李嘉茵

1.沈初

如果别人不说，我可能会忘记，曾经在夜里我总会本能地找寻一种发光的东西。小时候，窗外河谷的幽绿浮光会将我魇住，我屏息凝视，眼睛不眨，后来随爷爷搬迁了两回住所，又随母亲迁徙城中，窗外的光越来越亮堂，厚实的窗帘也不能完全掩住，如今我习惯了戴着眼罩入睡。畏光的症状越来越严重，夜里睡不踏实，或许是理发店关掉之后才这样。

其实我早就厌倦了和头发打交道，每日睡前，我会发现指缝和衣褶中仍旧遗留着陌生人的断发和鳞屑。从十三岁做到二十二岁，唯一的快乐之处在于，将一颗颗顶着乱七八糟头发的头颅洗涤理顺，修剪成我心仪的样子，这是一种微小的创造。当然，有时客人并不喜欢我的创造，脾气差的会跟我争吵，摔打座椅，大多数则在镜前揪着头发摆弄许久，沉默地戴上帽子，一声不吭地走掉。这行干久之后，我见到新认识的人，比起五官，我更留心观察对方的头骨，这已成为一种近乎怪癖的乐趣。我的结婚对象就是这样，他长相平平，但头骨生得十足完美，眉骨很淡，颅顶至眉心形成一道光滑的圆弧，跟他约会时，我总想起新闻图片里见到的卢旺达黑人饱满洁白的头骨。某种程度上，结婚就像摸牌，我试图透过皮肉肌理，摸寻他们的本质。而他恰好是个经得起审视的人。在长久的相处中，我们彼此熟悉，却总有一点隔膜。我说不清那是什么。

婚礼前夕，同事染上急症，由他代为出差几日。天亮之前，我们吻别，目送他离去后，我收拾东西离开他的住所，坐两小时长途大巴，回到小时候生活的县城，乘二十四路公交车，医科大学站下车，走五十米左拐入巷口，第二家招牌处就是我曾经的芳妮理发铺，现已改名。……