鬼 鱼

去墓地那天的凌晨两点，父亲就睁开了眼睛。睡梦中，父亲感觉耳边一直有一只黑色的蝴蝶在扑棱。它抖动着一双硕大坚固的翅膀，似飞不飞，似落不落，发出马达一般的颤音。这种颤音由弱及强，宛如一根纤细而结实的绳索勒住父亲的额头，让他在断断续续的梦境中感到似有似无的疼痛。最近，同样的感觉让父亲不堪其扰，它准时准点，每天凌晨都把他惊醒在一场无法摆脱的大汗淋漓中。躺在溽热潮湿的床上，父亲总以为自己坐在一条泊岸的船中，周身萦绕的潮气是河上升腾的夜雾，在一片模糊不定的恍惚中，尽管他无法看清楚眼前的一切景象，但还是努力睁大眼睛开始与黑夜对视。

对于这只不存在的黑色蝴蝶，父亲并不能科学地给出一丝半点的解释，尽管在这些天里，他一直就此而产生疑问——颜色能够被感知吗？在父亲的梦境中，并没有出现一只蝴蝶，无论是黑色的还是别的什么颜色的。连续几个夜晚，父亲都在做同一个梦——在一个湿漉漉的早上，他总是打着一把黑色木柄大伞，永远走在去墓地的路上。路边站满面无表情的陌生人，树桩般一动不动，乌鸦就在他们的头顶安静地竖立，像一个个冷面哨兵。路向云天相接的地方无限延伸，而父亲的脚步，就像他最近一刻也不曾消弭的情绪，近乎永无止境。

醒来后，父亲再也没有进入睡眠，通常，他并不能即刻分清楚自己到底是走在去墓地的路上，还是坐在泊岸的船中。……