李昌鹏

E·M·福斯特在《小说面面观》中多次提到“活的人物”，他曾说：“小说必须要么创造出一个活的人物，要么具有一种完美的模式，否则必败无疑。 ”

E·M·福斯特曾提出“圆形人物”和“扁平人物”，“圆形人物”或已接近“活的人物”。然而他并未专门提出什么是“活的人物”。尽管如此，他给出了“反向测试”的方法，那便是对“意外”加以否定：“一部小说中是否创造出了活的人物，用反向测试的方法最容易发现。如果某个人物总是吓我们一大跳，让我们觉得意外，那就证明它已经死了。 ”

意外发生的条件

在小说中，意外有没有地位？别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。 ”笔者的看法则是，在所有的小说中，意外都可以存在，但不能多，最好不要有。如果意外发生在某个故事的开头，仅仅理解为一个起点，并无不可。

金银匠赫留金被小狗咬了手指，这便是俄罗斯短篇小说大师契诃夫《变色龙》的开头。突然到来的意外可以为小说中的人物提供一个展示自己的特殊舞台，也可以成为人性展露的一个背景。尽管如此，作为短篇小说大师的契诃夫依旧没有放弃给出另一个缘由，那就是赫留金用烟头烫狗鼻子。这里请注意，不是烫别处，而是烫狗鼻子——狗鼻子和嘴，隔得很近——契诃夫在为小说《变色龙》开头的意外创造发生的条件。即便没有赫留金拿烟头烫狗鼻子，把这场意外的发生安排在小说的开头，哪怕不设置条件也完全成立，它具有舞台和背景等作用——必要的功能。……