张凌云

一

黄昏的太阳照在脸上，两眼不能尽睁，凉风缓缓从周围升起，在这暑气依然浓郁的季节里有了秋意。天还是那么蓝，只是偌大的广场上人越发稀少，行人要么在旁边的店铺买着东西，要么匆匆拍照留念后就走，若不是身后倚着一座高大的城楼，这般平常的景象，与内地的普通广场没有太大区别。

这是十月初的黄昏，我站在山海关城楼外面，看着那块写着“天下第一关”的巨大牌匾，一种说不清的复杂感觉袭上心头。我感觉自己被莫名的力量所推动、裹挟，来到天下闻名的山海关城楼，而那股莫名的神秘力量突然消失，把我撂在这里，就像被一阵汹涌的海浪扑上滩头，待浪涛退去，沙滩上只剩下一个人。

不同的是，我知道自己在什么地方。是的，山海关太有名了，如果说不到长城非好汉只是一种肤浅的冲动，满足集体无意识的虚荣，那么，到山海关可以真正触摸到一个国家民族留下的伤痕，至少，这种感觉更为直观，更有压迫感，不像长城的某一段，你面对的是想象中的烽火或侵凌，这里的故事却是真切发生过的，你会怀着对“天下第一关”莫大的景仰，顺着形形色色的人流，为心中的那份好奇寻找最终的答案。

但是，这趟旅途给我的感觉很奇怪。我觉得始终在逆着行走，逆着时光，也逆着太阳。我觉得像躲在巨大的阴影里，脸全是黑的，走过了一道道门，一条条路，还有一个波光粼粼的逆光湖泊，待到走出阴影，终于来到故事的主角——那座悬挂“天下第一关”牌匾的城楼时，满以为故事将进入高潮，却不料戛然而止。……