吴昭桥

一

月亮爬上黑黢黢的山岗，那个人跌跌撞撞地走到一座坟前。 “徒弟，你也喝上一口吧。 ”他从怀里取出半瓶酒，仰起脖子往嘴里灌了一口，又向坟前洒了一些。

“徒弟，是师父开枪把你打死的啊。”他一只手攥着酒瓶，另一只手搭在坟前的石头上，开始唏嘘起来。 “一年了，师父就像鼻子上穿过绳子的牛一样给牵着，无时无刻不受煎熬，有时一连几个晚上都从噩梦中惊醒，直到现在也没有结束。在梦里，我先是听到‘砰’的一声，接着你喊道，‘师父，你把我给打了。’你只喊了这么一句，就倒下去了。 ”他又朝嘴里灌了一口酒。

“徒弟，我刚刚站在你家屋外，我没有进去，我悄悄扒在窗户上，你娘和你傻子哥哥正在煤油灯下吃晚饭，你傻子哥哥吃完了一碗，你娘又给舀了一碗。你娘收拾完碗筷，就在炉边打盹，那壶水烧开了，水气热腾腾地冒出来，你娘好像睡着了，你傻子哥哥看着跳动的壶盖嘿嘿笑。我真想进去把水给灌进暖瓶里，但是我没有。 ”他头低下去，脸上露出羞愧的神色。

“徒弟，你是问我你娘说什么了吗？”他将耳朵紧贴到坟头上，以便听清楚徒弟的话。“没有，从头到尾，她一句话也没有说。倒是你傻子哥哥的嘴一张一合哇啦哇啦地说个不停，但是我没有听清楚他在说什么。徒弟，你放心吧，他们没有说起你，他们已经把你给忘了。 ”

他这时坐在坟前的草地上，风吹得绿葱葱的草沙沙作响，响声和不远处那条河流的声音交织在一起。

“噢，徒弟，你刚才是问我这一年为什么没有来看你？……