文 张天夫

唐家院子土墙上的红军标语

乘闪电生产的白昼

给湘鄂边一面土砖墙上

刷上了半个世纪的雷鸣——

“打土豪，分田地”

把大地的水田折成方格

用五千年黑夜的墨

临摹这六个字

太阳浑身长满了麦芒

无名烈士坟

在老区的大山里面

野草间可见到一堆堆隆起的黄土

黄昏从前面走过

脚下垫着杜鹃声

云垂在前面，上面没写碑文

只记得清明这天是土堆的生日

飞舞的纸钱飘远了，又折回来

一定是半路上听到了枪声

湘鄂边最后一个老红军

又开始飘雪了，飘雪了

鸡声在空中打滑

老人扶杖向村后的风车岭走去

有半座岭夜没有吐出来

身后的路比前面要长

余下的路挂在稀疏的胡须上

眼神走起来比脚要快

老人的眼睛穿着雪山的鞋

磨岗隘农会旧址

被叫作农会旧址的，是街后

一栋发白的两层楼

在湘鄂边山中随处可见

农会会员在这屋里开过会

三千年前的模具已经朽坏

青铜器多成了碎片

木屋受四面春雷的鼓动

翻砂出了百里青山

展柜里的马刀

大厅内显得有点灰暗

省下的光留给一盏射灯

血腥气乘虚跑出来

光有点眩晕

借背后的山站稳脚跟

伸手想抚摸一下金属的声音

突然飞起一道闪电

跃到了七十年前

三家滩长征渡口

老渡公的儿子，也老了

过了立夏就是九十三岁

大半生守一条皱纹

一道深不见底的幽谷

水面上早已架了桥

车轮滚滚来去自由

昏花的老眼还守在桥墩下面

每天渡夕阳上岸

剪刀峡

就因为一九三〇年的那天黄昏