文 孙 丽

春天的地铁

十年前在北京地铁的一号线上

我于迷惘中寻找到了一张善意的脸

一个男孩，沉默乘客中唯一望向我的人

仿佛知道我是一位需要帮助的问路人

陪我出地铁，转车再转车

他看着我登上能抵达鲁院的公交后

悄然转身返回了自己的路程

有时我会突然想起那个名字

那善意的光亮令我怀念已逝的青春

我紧紧抓住那个名字

十年了，仿佛他依旧伴我坐在

那趟通往春天的地铁上

舒扬的胡萝卜地

他种地，种胡萝卜

也弹吉他，弹给胡萝卜听

他盼望阴雨天

在无人田野中放声大唱

唱出一声春的惊雷

一道旭日霞光

远方归来，心存到达希望的人

怀抱吉他，拨动无羁的田野

扣动时间的暗门，让地下

所有的生灵，一会儿橙红

一会儿透明

缝纫机

穿引了线，咔哒，咔哒

母亲的脚踩着缝纫机踏板

她踩得越快，那条藏青色的涤纶裤上

针脚就出现得越快

十几分钟后

针脚出现得慢了一些

缝纫机的针像一只下蛋的虫子

将蛋一颗颗埋进藏青色涤纶裤里

母亲从不喊我学女红，缝纫

她希望我一生都不缺衣

正如她从不让我学擀饼，蒸馍

将来也会有吃不尽的好餐饭

——远处定是另一种生活

三十年来，她对此一直守口如瓶

而时间的针脚细密如初

我的耳朵还时时能够听见

咔哒，咔哒的缝纫声

把我突然唤回到那个下午

阳光恰好打在缝纫机上

母亲，也正年轻

某日

上幼儿园的儿子放学后

将心爱的恐龙贴纸贴到我的额上……