文 肖 寒

从下午开始

从下午开始

房间内的光线逐渐减弱

阳台上的花依然茂盛葱郁

远方的天空明亮清澈

我把绿萝从一个花盆

移植到另一个花盆

风吹进来，很轻

我小心翼翼地

为崭新的生命浇水

瞬间，水便渗透蓬松的泥土

流淌出来

向未知或者细小的事物致敬

走了很远的路

还是没有明确的目的地

道路两旁的树木老了，但依然笔直

水流从巨石的缝隙间淌下来

稀疏的石子

使路面略显颠簸

我忽然心生敬畏

因为水，以及水的未知

因为山，以及山的未知

这条路上没有别的事物

但又万物齐聚，路边开放着的

无数细小的花朵和青草

都在太阳的光芒中

小心翼翼地簇拥着

缓慢

下了整整一夜的雨还在继续

清晨于朦胧中缓慢到来

半夜惊醒的梦，已于醒来的瞬间

全部忘记

我缓慢地行走于

雨滴和雨滴之间

空中的雨和手中的伞

和谐地对立

我缓慢地躲避着

疾驰而来的车子

和被车子溅起的泥水

风

一路上，我们看到

阳光洒满树丛，金黄的树叶

驮着沉重的肉身

落入缓缓的河流

大多数的草

风已吹不动它们

我们走下车

涌入这大片的明亮之地

我们像是一群

重又返回丛林的鸟儿

愿这美好永存，愿它们

藏好身体里越来越生动的秘密

愿风永无破坏之心

返回

从另外一个城市返回

我有很多的不适应：

枯燥的城市，没有一点生机

每次返回

我都会从身体里努力地

过滤掉一些

与这个城市毫不相关的物质

冬天令我麻木

穿行于来往的车流和人海