文 若 芜

听到古斯塔夫·马勒的C小调第二交响乐《复活》，突然又唤起我一种很深的惆怅情绪。也许这是另一个倒映的自己。马勒脆弱敏感，作为犹太人，他对失去精神家园的漂泊有着刻骨的无奈。从写作技巧上来说，20世纪的许多作曲家通过他而认识了怎样借鉴传统。马勒是一个躲在不断变幻的音乐形象背后的人，他触及很深的东西，比如压抑与人格扭曲，非常类似另一位犹太人，奥地利的弗兰茨·卡夫卡在他的一系列小说中告诉我们的那种来自现实生活中的荒诞与陌生。也许马勒的整个乐思在他作品的某一个乐段中会突然显得凌乱，让你不知所云，茫然顿悟之后突然百感交集，情不自禁地观照自己的心绪而发出心有戚戚焉的惊呼。但马勒没有超越。有人说马勒的作品有很强的宗教力量，可是我听到他的第二交响乐，我想说世俗的柔美仍然是他最感动我的地方。那些在上行音阶中奏响的管乐，是一个人对生活的留恋，对甜蜜亲情的由衷礼赞——假如说我可以把它称作爱情的话。我在这里是说：音乐进入生活，最根本的是它的人间性。

马勒一生写作带着很深的怀旧情绪。这首先是吸引我坐在唱机前，把马勒的CD继续听下去的一个原因。马勒音乐中的旋律柔美动人，许多吟唱不禁让人热泪涔涔。身为作曲家和音乐评论家的法国人皮埃尔·布莱兹在他的文章中曾说：马勒对今天人们的迷惑力毫无疑问在于他的音乐描述了一个时代行将结束的意象，这是一个充满催眠般魔力的景象——一个时代必须死去，以便另外一个时代在它的灰烬中复生。……