文 周瑟瑟

秋雾

秋雾无边无际

天空与江面连接起来

没有给我留下一点缝隙

我找不到一条通向江面的路

我推开雾中一扇门

父亲坐在里面一张桌子后

他低头看书

临别时我要父亲

给我留下新的电话号码

父亲在一张纸上沙沙写

纸变成了一卷白雾

我小心翼翼拿着白雾

走在回家的路上

走着走着我就醒了

手心里全是汗

窗外高楼大厦

在灰色大雾中飘浮

凌晨的长沙

凌晨四点我突然醒来

一种类似蟋蟀的旋转的声音

从湘江传递到耳朵

乡土自然之声

包围了长沙城

童年时父亲牵着我的手

走在人民路的林荫道

满街五颜六色的水果

晃动的行人

在我的记忆里永驻

天还没有亮

二伯送我去湘江边坐船

回乡下老家

他与父亲有相同的走路姿势

有相同的咳嗽声

我坐在拥挤的船舱

望着翻滚的湘冮水

一个瘦小的少年很快长大成人

一只蟋蟀弹拨黑暗中的触须

弹拨它脸上的泪水

凌晨的湘江泛起点点白光

那是消失的亲人的脚步

豆酱

只有回到故乡

才能吃到小时候吃过的豆酱

我的故乡

封存在一只碧绿的坛子里

剁辣椒和黄豆搅拌均匀

发酵的气息让我口水流

妈妈我的妈妈

我把她封存在故乡

我给碧绿的坛子水沿

添加清水

我用清水

养着我的妈妈

只有回到故乡

我才能喊醒坛子里的妈妈

一片无名的山水

一条无名的河流

一处低矮的堤坝

据我目测至少有

一百只白鹭

它们自由、零乱

散落于裸露的水田

垂钓……