文 董桂萍

那年，在他乡，我很寂寥。我不停地拖地，拖地能让我暂停焦灼的思念；不停地包饺子，虽然一个也吃不下，却能化解内心的郁闷。我不吃，不喝，不眠……

我妈突然来了。自我结婚后，除了我生孩子时她陪我二十二天，这是我妈第二次前来陪伴老闺女。

我妈来了。我妈比拖把、比擀面杖、比冬眠有治愈力。在母亲面前，我从不敢掉眼泪；或者说，在困境中我忍着不落泪，这是我唯一最好地传承了母亲骨子里的一些柔韧的表现。小时候，记忆中，好多次遭遇重大事件时，无论是亲人无理的反目，还是我爹当大队支书时，被同僚或乡民误解上门纠缠……母亲照样一脸平和地往锅里贴苞米面饼子，照样心平气和地与反目者们融洽共处。小小的我气得泪花满脸，对母亲既敬佩又不满，“妈，你咋不哭？”“有那眼泪不如洗洗脚后跟”。母亲总是这样平和地回我。幼时不知这句话的含量，成年后，当自己遇到当年母亲遭遇的那些困境时，我知道了这句话是含了盐分的，而盐又是大海攥紧的拳头，被大海的拳头洗礼过的足跟，一定不会踉跄的。

我妈来了。我没有理由再荒废下去。我扔下拖把、擀面杖，还有萎靡，重新拿起了笔。母亲的六个孩子，至少有四个因为“拿起了笔”改变了命运。不识字的母亲，永远比会编写文字的我们明理、通达。从前的乡下人家，成年人在生产队常年劳作，孩子们放学后也有属于他们责无旁贷的干不完的活计，但母亲只要看到孩子们在屋子旮旯、窗台上读书写字，绝不会像街坊邻居那些女人呵叱孩子们去干活。