文 于芳潇

老牛冷冷地瞅着老多，满脸不在乎，表情有点戏谑还捎带不服气，用宽蹄子在地上跺了两下。“咋？想上天？瞪啥瞪？不用眨巴你那鸡蛋眼，孵不出小鸡来！”老多胳膊举得要够到太阳，斜甩鞭子，啪，鞭梢在头顶炸成响脆脆一片，贴着老牛金黄的皮毛一闪而过。阳光被打成许多碎片，稀里哗啦落一地，泛着宽厚温暖的光。老多气老牛的桀骜不驯，扔掉鞭子，在牛屁股上拍了两巴掌。附在皮毛上展腿弹翅的绿苍蝇，嗡地飞向空中，然后又落下来。哞哞……老牛嗓子里憋着不满，抬头甩出走形变异的叫声。

自从大哥老瓦去世后，老多就和老牛较上了劲，鞭杆治牛。别人不晓得他为什么火气愈发粗壮，专门和他以前宝贝着的老牛较劲。大嫂李淑梅心里不是滋味，模模棱棱能把住老多的脉，却断不出病根。村里有股弱弱的妖风，说肥水不流外人田，她和老多要在一个锅里搅勺子。人舌似刀，杀人于无形。

老瓦体壮如牛，肩上扛一麻袋百八十斤的小麦，胳膊还能再夹一袋，健步如飞，村里其他男人只有眼气的份儿。那天中午，嘴巴沿着碗沿呲溜吸着玉米稀饭的老瓦，碗突然掉在地上，捂着胸口，脸皱成枯菊，后仰倒在地上。李淑梅嗷嗷大叫几嗓，母鸡受惊般甩着屁股，双手乱扒，两脚跳起点地，又弹起点地，旋着风喊来老多。老多扶起老瓦时，人已经不中了，只有出的气没有进的气。老瓦伸出两根木棍样的手指，直直地盯着老多那张缺少女人滋润，缺乏烟火气的黑脸。