（中国海洋大学 山东 青岛 266100）

一、真实生动的运河史

运河对徐则臣来说不仅是生于兹长于兹、日思夜想的故乡，也是文学创作中偏爱的素材。《北上》既诉说着百年来一位位隐藏在历史缝隙中小人物的个人史，也讲述了百年间五大家族浮浮沉沉的家族史，还述说了处于新旧之交的中国的风雨飘摇的近现代史，张莉认为“它是一部史诗之作，笃定、扎实、纵横交错，有静水深流和雄浑阔大之美”。

如何创作一部具有考古意味且妙趣横生的运河史诗是徐则臣关心的问题，为此，他下了很大的功夫。一方面，徐则臣沿京杭大运河一路“南下”，对运河的重要河段、沿岸城市乡镇做了细致的田野调查；另一方面，“从2003 年开始就大量搜集和阅读一切可能有用的材料。”得益于这种实证精神，我们在《北上》中领略了独一无二的运河之景。

《北上》以一段摘自2014 年的考古报道开篇，以一封来自祖先费德尔的意大利文信件结尾，其中穿插着正宗的长鱼面、金黄酥脆的茶馓、高雅脱俗的教坊司、杨柳青的年画、《龙王行雨图》的雕版、罗盘等富有运河气质的各式器物，徐则臣对器物的精细描写接续了中国古代小说书写器物的传统，通过文学虚构的方式将历史器物搬出史书与博物馆，使之进入小说人物的日常生活而鲜活了器物的生命，同时器物参与到历史叙事当中，也使得历史变得更加真实，丰富了运河史的文化风貌。

人是器物的创造者和使用者，也是历史的参与者和记录者。……