徐海蛟

船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漫漶啊；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。他的世界小到只剩下一条船，他的惆怅漫过整个帝国的黄昏。冬天深了，时日将尽。

——题记

1

离开的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到了五十五岁，他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡的天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。

他想过带家人去淮南定居，还托一位前往扬州的胡商打听当地米价。这一打听，令他望而却步了，便在夔州又挨过去两个年头。可这地方，并非外乡人的乐土。夔州居于长江瞿塘峡口，山高谷深，地气冷湿，风寒刀子般凛冽，不是一把中原带来的老骨头扛得下来的。病痛伴随衰老接踵而至，五十五岁的杜甫不可阻挡地进入了晚年。连年的颠沛用旧了身体，骨骼僵硬得生出锈迹。眼睛花了，看花看树，均模糊成一个梗概。牙齿脱落大半，咀嚼食物变得困难。糖尿病越来越严重，自行采集的草药，好比节节败退的小卒，挡不住压境的大军。

岂止蓬乱雪白的须发，岂止疏松的骨骼，岂止经年未愈的肺病，岂止如影随形的咳嗽……衰老是全方位的，铺天席地，它卸掉人的勇气与斗志，瓦解人的欲望，令梦境都变得反复。这一年，在偶尔可拾的梦的残片里，杜甫不断梦到儿时的自己在姑母家前院攀爬一棵枣树，树上的枣子累垂可爱。但每回爬上去，伸开胳膊要够到时，都会倏然失手，摔向一个深渊。