赵树义

蟋蟀在叫。竖耳细听，真真切切有蟋蟀在叫，就在西墙下。不，也可能在院墙西侧的花草坡中，“唧唧唧”“唧唧唧”。

老邓见我看着西墙方向出神，也扭头看去。“唧唧”声传来，老邓登时明白，说，是蟋蟀在叫，我们沁源把黑蟋蟀叫“叫驴驴”，绿蟋蟀叫“叫米泽泽”。我说，我老家叫蛐蛐，小时候经常逮蛐蛐玩，却不知道蟋蟀就是秋天。

蟋蟀就是秋天？

对，蟋蟀就是秋天。

“奶奶家”一院两房，每套客房两室一厅一卫，阳面房间为床，阴面房间为炕，住宿现代和传统混搭，洗漱间和卫生间却是清一色的现代设施。我与广瑞住一间，老邓和宋勇住一间。广瑞让我睡床，他睡炕，我坚持要睡炕。安顿好住宿，老邓带我们去餐厅，我见门外有一平台，遮阳棚下摆着一张长条木桌，便说在门口吃吧，喝小酒，吹小风，还能听流水声。老邓笑一笑，欣然同意，广瑞和宋勇去餐厅点餐。

对坐，品茶，听到蟋蟀在叫，“唧唧唧”“唧唧唧”。夜色落下来，丹雀小镇还未正式开园，村庄静谧而神秘，蟋蟀似乎是这一刻唯一的歌者。我起身想去找蟋蟀，老邓笑一笑：别费劲，找不到的。返身坐下，身体微微倾向西北，似乎这样离蟋蟀近些，听蟋蟀的叫声更清楚些。其实，平台比丹雀广场高出三米，在一座空中舞台上歌唱，蟋蟀的叫声便异常有穿透力——右翅生锉一样的短刺，左翅长刀一样的硬棘，翅膀一张一合，短刺和硬棘不断摩擦，“唧唧”之声响起，蟋蟀天生便是个重金属歌手。

如果有月光多好。

如果对面坐着一个女子多好。……