周华诚

我现在要从这旧时光里，翻拣出一个故乡来。故乡不是一个空洞的大词，也不是一本生硬的古书。它是纤细幽深，是盘根错节，是一张又一张叫得出名字的面孔，是一个黎明接着一个黄昏；是山坡，田地，五谷与溪流；是羊群，鸡鸭，争吵，婚嫁，生育甚至死亡。

——题记

读清雍正《常山县志》。秋深，叶红，树下读高头讲章，颇有些枯燥，配瓜子一碟，清茶一杯，也就舒服了。由此可见，很多时候起到决定性作用的，往往是配角。

闲有闲的读法。也好。譬如，闲的时候，就挑犄角旮旯的东西读。无关宏旨，鸡零狗碎。其实于乡间日子，鸡零狗碎也就是宏旨了。

方言

常山据浙上游，水陆交冲，土瘠赋重，疲敝甲海内。丙申秋，予适承乏。积驰之余，牍纷丝纠，弊丛峰房，村冷爨（读音[cuàn]，烧火做饭）烟，野滋丰草，思得邑志一观，庶几暗室之炬，而镂板散失，怅然怀之……

（清嘉庆《常山县志》序，顺治十七年庚子夏五，邑令王明道题）

君自故乡来，应知故乡事。

然而现在很多人，虽是从乡间出来，乡间的许多事却已是不知了。

我的故乡在浙江，祖先是从江西迁入，所以村人口上流传的是江西方言。而今，村中黄毛小儿都学习讲普通话，弄得从未正规上过学的老辈人，也得讲普通话才能与孙儿交流。无奈那普通话说得磕磕绊绊、别别扭扭，听来有一种奇怪的感觉。

其实方言并没有什么不好。

方言的流传里，有着多少文化的因子呀。

我现在久居城市，没有讲方言的环境了，但幼时许多方言的词汇，依然会在我写文章的时候冒出来，使我霎时一愣，觉得那个字真是传神。