郑骁锋

“做灶豆腐”。

在我的家乡，这是一句相当恶毒的诅咒。因为赴丧葬人家的筵席，往往被邑人称为“吃豆腐饭”。

而换一个情境，“吃豆腐”又成了猥亵女性的隐喻。

没有任何其他食材，能够像豆腐一般，如此密切地融合世俗。在中国，豆腐早已突破食物的范畴，被赋予了多种深刻的文化寓意，诸如朴素、淡泊、日常、低调。而关于豆腐的衍生义，绝大多数都来自其柔软、易碎，可随意拿捏的特性。这种近乎逆来顺受的低姿态，与淮南在历史上的形象，却大不相同。

我一直以为，将淮南定为豆腐的发源地，正是中国文化的吊诡之处。

我是早上七点到淮南的，正好混在当地人中吃一顿最本土的早饭。

四下观望，食客最多的，是火车站广场斜对面，一家名为“北菜市老街牛肉汤店”的双开间小吃铺。汤锅有麻将桌大小，敞开盖，架在门口炖着，迎面就是一股香料与油膻混合的浑厚气浪。

牛肉汤七块钱一碗。比老婆饼厚道，真的有三四片薄切的黄牛肉。牛肉底下是红薯粉丝，还有一些千张丝和年糕片形状的豆饼，汤色金黄，滚烫，边缘浮着一圈红色的牛油，中间撒一把翠绿的葱花和香菜。浇上一勺剁椒，再搭配一块鞋底状的油酥烧饼，焦香薄脆——但我也看到有人是将饼掰碎浸入汤中，像西安的牛肉泡馍那样吃的。

说实话，对于浙江人，这碗汤偏油偏咸，口味有些重。不过我知道，牛肉汤是淮南最著名的民间吃食，在当地根基深厚，仅它的由来就挖掘出了很多说法，其中有一种便追到了淮南王身上。……