童 末

1

整整三十五个小时后，于瑶在一块方形烈焰跟前停住了。落日的光灌满走廊，但她仍觉置身午夜。夏日的黄昏叫所有人淌汗，她却不停地打着冷战。整整三十五个小时的阵痛把于瑶送到了这儿。眼前的玻璃门悄无声息地滑开，随即，一阵嚎叫从走廊深处传来，把迷失在时空某处的意识又拽回到她身上。她盯着玻璃门内的两片嘴唇，它朝她张了又张，她毫无反应。整张脸孔焦急地扭起来，吐出的声音像在训斥她。这回，于瑶听懂了：“不行，只能你一个人进。”

她呆住了。她根本没准备好独自面对接下来的一切。于瑶抓住丈夫的手臂，好像一旦松开，她就要在这劈向她一人的烈焰中蒸发。但没有时间犹豫了。于瑶迈了一步，就在这时，阵痛再次把她钉在原地。她僵直后背，双手托住坠胀的下腹，靠在墙壁上大口喘气。疼痛在她的身体里劈开一道深渊。她发出破碎的呜咽，又把它压下去。她忍耐着。它终于松手了。于瑶抬头，以一阵简短的沉默与丈夫告别，朝着走廊上方那闪着绿色荧光的“待产室”三个大字蹒跚而去。

从这儿开始，她必须孤身一人面对人生中最大的秘密了。以前，和很多人一样，于瑶认为秘密总是私人性的，被极力掩藏的——小小怪癖，身体的缺陷，心灵地下室的污秽，逾越边界的欲望。于瑶现在明白，另有一种秘密，既敞开，又关闭。此刻，它藏身在她的皮肤底下，又将自己的存在置于所有人的目光之中。秘密以一个胎儿的形态在于瑶身体中蜷缩、游荡、生长，揭开她内部无边的黑暗。……