李敬宇

大雪下了两天，纷纷洒洒，不间断。我妈说：“这是下的什么雪？都下黏了！”

我妈坐在靠窗的床边上纳鞋底，一边拽出长长的线，一边自语：“不对吧，我的右眼怎么老是跳？左眼跳，财；右眼跳，灾。不会有什么事吧？”

我坐在小案板前，借着如豆的煤油灯，眼睛瞪视着侧边的四鬼——是一种警告，禁止他哭。四鬼一手端着空碗，一手拿筷子拨弄着案板上汤汁里的几颗米粒，小心翼翼地。他总是这样，一张苦脸，苦大仇深。

我妈扭过脸来，朝这边看看，说：“三鬼，你老是欺负四鬼！你欺负你弟弟，把他碗里的饭拨到你碗里。你以为我是瞎子，看不见呀？你把它拨回去！”

我漫不经心地把碗口斜向我妈，我是叫她看一看，我碗里早已空无一物。

我妈仿佛更加漫不经心，又开始自语：“你爸那边，不会……”

话只说出一半，就听得敲门的声音。虽急促，却小心控制着节奏。我妈仿佛打了个激灵，本能地站起身，握住鞋底，捏着针线，去开门。

踏进门的，是我爸单位的肖天义，后面还跟了一个高个子。肖天义一脚跨在门里，一脚丢在门外，有点慌急，却故作镇静。连喘几口气，他才说：“文嫂，老文那边……有点事情，我们是来——”

“出了什么事？”我妈伸出手，像要在半空里抓住什么，针线从手里脱落，挂在下面，晃荡。

“噢，也没啥大事，没啥大事。”肖天义急忙纠正。

“真的没出事？”

“……真的没出事。”

“……不可能。”我妈兀自说。

“老文他……可能是绊到铁轨了，绊重了。”肖天义尽量不去编词，可编词的意味反而更加浓厚，“这雪天！雪太大，他是看不清路了……三子你过来一下。