王晨蕾

市中心正在举办一场热闹的圣诞市集，直到平安夜。昆士街因此披上了节日盛装，人流络绎不绝。昨天新来的租客姑娘再次证实了这件事。

新租客是个二十出头的姑娘。她在深夜雨下得最大时，和房东一起出现在门廊。我裹着毛衫给她开门，房东简单地嘱咐几句后，便撑伞离开了。他住在同一个社区。

当时已过午夜，她眼底布满血丝，手忙脚乱地翻找纸巾，擦拭挂满水珠的行李箱。我不禁问她为何这么晚才入住，她说自己一路辗转了近十五个小时，刚从伦敦希思罗机场乘大巴过来，再上一站则是北京首都机场。

上楼梯时，我没有帮她提行李，只是尽量步伐缓慢地走在前面，我不希望她因着急弄出太大的动静。到达狭窄的二楼后，我顺手打开走廊尽头卫生间的灯，简单给她看过后，便为她打开了卧室的门，这是一间位于我隔壁的次卧。据房东说，这个女孩目前只租了两周，合约也谈得比较着急，全程在微信上进行沟通，一切都很临时。她恳请房东提前为她准备一套被褥，甚至不惜为此加了50英镑的租金。

我问她是否还需要别的帮助，她环顾四周，说不用了，让我快些休息。

我回到房间时，女儿还是被吵醒了，翻了个身嘟囔道：她怎么这个点才来？

我关上台灯，房间重新陷入漆黑。雨滴敲打后院里那套塑料桌椅的声音清晰可闻。在这里——英格兰北部的一座城市，很少能够听到这样的雨声，它让我想起了家乡浙江的梅雨天。在英国，雨是虚无缥缈的幽灵，不是液态的“物”，而是一件流动着的“事”，它并不随着时节的变化来去，而是时时刻刻笼罩在城市上空，悬挂在人们头顶，黏在鞋底，顺着鼻孔钻进身体，既不具形状，也没有声音。……