文 宋鸿雁

腊月二十三是小年，小年的天晴得净净的，天蓝得莹莹的。头门外男娃子女娃子们正在追逐玩耍，欢快的童谣飘进孙玉花的耳朵：“二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六燣瘦肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，初一大早去拜年。”一年咋这么快呢？清明前后才给娃他爸过完三周年，在坟前栽了柏树，刻了碑子，不觉已到年尾巴了。

孙玉花家在陕西的渭北旱塬上，这里素有“秦陇咽喉，陕甘通衢”之称，名曰永寿。永寿——多么有美好寓意的名字啊！可惜永寿境内沟壑纵横，干旱少雨，农民靠天吃饭，反倒成了贫困县。张家村在县城的西北方向，距县城大概20公里，村民去县城，需翻一座小沟和一座大沟才能到达县城。以前交通不便，土地贫瘠，乡党们的日子过得很是焦苦。

张家村不大，有105户人家，500多村民。孙玉花家住在村里第三排最西头，进村不用问，只看哪户人家房子最破旧，准是她家。自掌柜的患病去世后，家里的钱也花光了。大儿子大强腿脚有点残疾，没考上大学，打工也没人要，整天窝在家里唉声叹气；二儿子二壮该考高中了，每天忙着看书学习。家里家外就靠孙玉花一个人支撑着，孙玉花也不知道自己能撑多久。

太阳已偏西，正斜照在偏厦的灶台上。孙玉花揉着面，打算做些“灶爷饦”。她干枯灰白的头发，随意在脑后束着，随着揉面的动作，头发不时会从两鬓角掉落下来，她就抬起右手往耳后一别，沾了面粉的头发，越发白的沧桑了。她的皮肤黑黄干燥，嘴唇也干裂出无数小细皮。一张瘦削的脸上，两只无神的眼睛疲惫地深陷着，眼尾被一条条鱼尾纹包围着。黑色棉衣磨旧了，侧缝处露出了泛黄的丝棉，臃肿的黑色棉裤让她更加笨拙。幸亏油裙和袖套是小碎花的，才没让她淹没在黑衣的海洋里。她努力踮起脚尖，把全身的重量，灌注在双臂上，使劲儿地揉着面团。

案板的左上角摆着一只大瓷碗，里面盛了半碗红糖。孙玉花想着做成“糖饦”，甜一甜灶王爷的嘴，好“上天言好事，下界降吉祥。”最近几年，家里太不顺当了。玉花将面揉成一粗条，用刀切成鸡蛋大小的面块，然后把面块放在左手掌心，用右拳一挤一压，面块就变成了面窝窝。她快速地舀一勺红糖放进去，像包包子一样将周边的口捏起来，再用擀杖擀成手掌大小的圆饼。做好三个圆饼，玉花赶紧用麦草秆烧火，麻利地给锅底抹油，顺势将圆饼摊进锅里。红糖和面一经火烤，就散发出甜丝丝的麦面香。

“妈，你做啥好吃的？”二壮在隔壁屋子看书，闻着香味儿跑过来。

“妈做糖饦饦馍呢，晚上祭灶王爷呀！”孙玉花和二壮说着话，麻溜地给饼翻了个身。

“妈，我来烧火。”二壮蹲在灶门前，往灶门洞里放麦草杆。

烤的过程中，孙玉花又擀好三个饼。前一批的饼烤好出锅，放到蒲篮里，又烤第二批。

二壮站起身，凑近蒲篮吸着鼻子：“闻着香得很！我能先吃一个不？”

“馋猴猴！等妈晚上给灶爷献完再吃！”孙玉花轻轻拍了下二壮的背，“快去看书。”

烙完饦饦馍，熬好包谷糁，孙玉花取出新买的祭灶贴纸，又用面粉刷了些浆糊，叫来两个儿子，一起祭灶。大强跛着脚揭去旧的贴纸，二壮利索地刷上浆糊，大强又左右端详着贴上新的贴纸。玉花摆上新烙的饦饦馍，又摆了些苹果、梨和枣，点上三炷香，娘三个一起跪下给灶王爷磕头，保佑来年风调雨顺、吃喝不愁。

接下来的几天，一家人扫房子，擦玻璃，清洗床单被套，为过年做着准备。但受限于经济条件，孙玉花一家大年三十晚上也没能吃上饺子，只是多炒了两个简单的素菜就着馍对付着过了一个年。

正月初二，孙玉花准备回娘家看望哥嫂。哥嫂家离得不远，就在张家村南边的孙家村。一大早，孙玉花提着一箱奶、一盒点心向哥嫂家走去。天灰蒙蒙的，村子中轴线的村道上，三五成群贪玩的孩子们，玩着摔炮、小鞭炮、钻天猴，猛不丁一声炸响，倒吓人一跳。天清冷清冷的，孙玉花没戴手套的手，冻得冰凉。她抿了抿被冷风吹得干裂的嘴唇，轻轻呼出一口热气，热气被风一吹，又拂到了她的脸上，有种不易察觉的温润。

快走到哥嫂家门口时，孙玉花倒有些胆怯了。想想家中瘸腿没有工作的大儿子，马上面临中考的二儿子，孙玉花没有了退路。她深吸了一口气，空气中残存的鞭炮燃烧后的气味，竟呛得她大声地咳嗽起来。

听到门外的咳嗽声，嫂子闻声走了出来。当看到孙玉花手中提的东西时，脸笑成了一朵花。

“嫂子过年好！”玉花赶忙问候。

“是玉花呀！我当是谁呢？快进来。”嫂子伸手接过牛奶和点心。

“玉花来啦！我想着这么早，肯定是妹子。”哥笑着揭门帘。

“哥，妹子来给你们拜年了！”玉花真诚地祝福着哥嫂。

“咋没带两个外甥娃来？”哥还朝孙玉花身后看了看。

“大强腿脚不方便，在屋歇着。二壮看书呢，娃今年中考呀。”孙玉花边说边往炕沿上坐。

“把孩（鞋）脱了，上炕坐，炕上暖和。”嫂子把牛奶和点心放在墙角。

玉花脱了鞋，上炕，把腿脚暖在被窝里。

“大龙、小凤，克里马擦（赶紧）起来，你姑来咧！”嫂子大声喊叫着儿女，也坐上炕来。

“来，吃糖，吃瓜子。”哥给孙玉花手里抓了一大把吃的。

孙玉花只留了一块糖，其余都又放进盘盘里。她慢慢剥开糖纸，将糖块放进嘴里，抿着。糖是水果糖，甜丝丝中带点酸溜溜的味儿，就像五六月的麦黄杏。

正想着，大龙、小凤挑开门帘进来咧。小凤扑到炕上，抱着孙玉花：“姑来咧！”

“姑，过年好！”大龙咧嘴笑着，露出一口白牙。

“过年了，姑过来转转。看看咱家的大龙和小凤。”孙玉花一只手摸着小凤的辫子，一只手掏着口袋。“大龙上大学了，沉稳多咧。小凤还是个猴女子，没长大。”

“两个猴一冬窝在屋里，把人木乱（烦）死了。”嫂子伸手在小凤屁股上拍了一把。

“来，过年咧，姑给你俩的压岁钱。”说着话，玉花将两张百元钞票分别递给大龙和小凤。

“你这两年本身就不宽展（宽裕），给啥钱呢？留着自己花。”哥伸手挡孙玉花。

“快拿着！姑给娃的压岁钱能不要？”孙玉花把两张百元钞票硬塞给侄子侄女。

“谢谢姑！”大龙、小凤高兴地跑出去耍。

孙玉花和哥嫂三人坐在炕上看大年三十晚上的春晚节目重播。在一个小品节目后，玉花见哥嫂心情都好，就开了腔：“哥、嫂子，本来大过年的，不该张这个口，可实在手头有些紧。娃他爸看病，把家里的钱全花光了，也没把命留下。”玉花抬手抹了抹眼角溢出的泪，低声说：“大强腿脚不灵便，出去打工，人家嫌残疾不要。二壮今年中考，年过完开学就得几千块钱。看哥嫂手头有多的没？先给我周转点，后面我有了，再还给哥嫂。”

哥抽了一张纸巾，递给玉花，玉花又用纸巾擦了擦眼睛。嫂子低着头，只顾嗑瓜子，没吭声。哥看了一眼嫂子，又用胳膊肘捣了嫂子一下，嫂子还是没搭腔。哥“咳、咳”清了清嗓子，又看了嫂子一眼，生气地说：“咱妹跟你商量事呢，你也不开腔，那我就做主了。玉花，你也知道，大龙正上大学，小凤上高中，都需要花钱。哥嫂多的没有，也就能给你倒腾个5000块钱，你先应应急。”

哥拿脚在被窝里轻轻踢了踢嫂子，暗示去拿钱。嫂子一看没办法了，将手里嗑的瓜子皮往烟灰缸里一放，下炕，开柜门，捧出钱匣匣，从里面取出一个厚信封，交给玉花。“妹子，这是5000块钱，你先拿着用，本来是给小凤准备的学费。”

“那小凤开学咋办？”玉花听嫂子说的话，反倒不敢伸手接钱了。

“你先拿上，哥嫂咋都比你好过一些。”哥把钱塞进玉花手里。

“那谢谢哥嫂！等我后面有了，一定尽快还回来。大强、二壮还等着我回屋做饭呢，我就回呀。”玉花将钱装在贴身的衣裳口袋里，起身下炕。

玉花揭门帘出门，门帘刚落下，就听到嫂子的声音：“你成天装大方，看小凤上学时你拿啥交学费？”

哥压低嗓门：“你小声点！小心咱妹子听见。”然后哥紧跟着出门，将玉花送到头门外，顺手提了一箱露露和饼干给玉花当回礼。

玉花仰着头，将眼里刚流出的泪硬逼回去，快步往家赶。

国家扶贫的号角吹响后，县政府各部门包抓各贫困村，唐梅所在的县卫计局，包抓张家村。唐梅作为县卫生和计划生育局的领头羊，深感责任重大。春节假期的最后一天，县政府召开扶贫工作会议。县上的大会开完后，唐梅又召集了局党委会议。经过征求意见，上报县政府，组织上派一名副局长作为驻村干部、村第一书记，具体蹲点包抓。

节后第一天，唐梅就带着局班子成员来到张家村。“欢迎！欢迎！欢迎咱卫计局的领导和同志们。”在村委会门前，村长和村委会成员忙不迭地握手欢迎唐梅一行。唐梅皮肤白皙，头发黑亮，嘴唇红润，渭北原上的冷风好像对她没有多少影响。略施粉黛后的她，越发地惹人注目了。她身穿驼色羊绒大衣，搭配黑白格纹羊绒围巾，利索又温暖；大衣下摆露出黑色铅笔裤，一双小巧精致的短靴，知性又干练。

“村长，这个女局长穿得很洋火（时髦），肯定不懂农村的情况，也不知她能帮咱把贫困村的帽子摘了不？”会计小声嘀咕着。

“悄声！这是该你评论的？操咱该操的心。”村长轻声呵斥着会计。

进会议室坐定后，唐梅给大家介绍了驻村干部的情况： “村长，我身旁坐的这位男同志是我局的王副局长，年轻有为，经研究派驻咱村蹲点包抓扶贫工作。以后村里有啥想法，可通过王副局长给我们转达。咱局里有啥帮扶措施，也会通过王副局长传达到村里。”

“好！那我代表村民谢谢县委县政府对我们的关心！也谢谢卫计局的领导和同志们！你看刚一收假，你们就来咧，和村里对接扶贫工作。我先给领导和同志们介绍一下咱村的基本情况：咱村现有贫困户24户，具体致贫原因有以下几种……”村长大体介绍了一下张家村贫困的主要原因，还有贫困户的总体情况，好让唐梅和工作组的同志对工作任务有所了解。

针对张家村贫困户数量和类型，县卫计局初步制定了帮扶计划和措施：铺设便民产业桥；建设光伏发电产业；发展种殖业，鼓励农户种殖果树；进行村卫生室标准化建设；开展农村大病救助等。局班子成员联户帮扶重点贫困户，唐梅帮扶的贫困户是孙玉花家。

开完会，唐梅跟着村长等人往孙玉花家走去。村长和会计在前面带路，唐梅和王副局长在后面不远处跟着。到了村里第三排最西头，一院土坯围墙，一扇很旧的黑色头门前，村长拍着门环大声叫门：“玉花，孙玉花，快开门！扶贫工作组的同志们来啦！”

就听门里传来孙玉花的声音：“来咧，来咧。”门栓响落，两扇门从里拉开，一个瘦小的黑色身影迎了出来。

“玉花，这位是唐梅局长，联户帮扶你家的政府干部。”村长给玉花介绍着。

“孙大姐，你好！我是唐梅。”唐梅往前跨了一步，伸出了右手。

玉花把双手在油裙上擦了擦，激动地伸出了双手，连声说：“唐局长好！唐局长好！”一双粗糙黝黑的手紧紧地握住了唐梅细滑润白的纤手。

进门坐定，唐梅在详细了解了玉花家的实际情况后，心里大概有了谱。唐梅先利用人脉关系，打电话联系县上的一家医院，给大强找了一份看大门的工作。这工作强度不大，休息时间还可以在医院做做腿部理疗，对大强的腿有好处。临走，唐梅又把自己一个月的工资给玉花家留下了，让玉花买种子、肥料、小鸡娃，剩下的给二壮上学时当生活费。

安顿好孙玉花家里的事，唐梅和工作组又返回村委会，和村长、驻村扶贫干部商量便民桥和光伏发电的事。孙家村村道和县道连接处，有一小沟，宽约50米，深约30米，村里用土堆出一道梁，上面铺设水泥路面，方便村民出行。一下雨，雨水汇聚在沟里，不断淘空水泥路面下的土层，所以桥常毁常修。

回县政府后，唐梅争取到县上扶贫资金，首先就来修这座便民产业桥。她和驻村干部联系设计单位，施工单位，不到一周时间，施工单位开始入驻施工。光伏发电项目联系了专业的光伏板生产商和安装运营维护公司，给村里安装了光伏板，村里公用设施都用上了光伏发电。光伏发电干净卫生无污染，取之不竭，很受村民欢迎。

孙玉花听唐梅的话，买来40只小鸡娃，小心仔细地侍弄着，比照顾娃娃还精心。她在自家后院用木栅栏围了鸡舍，用一排下面是木条的木头箱子给鸡当房子。白天小鸡就在栅栏里吃草吃虫，晚上在木箱里睡觉。买来的肥料，给小麦和油菜施上了，春上雨水好，麦子和油菜长势喜人。

桃花开的时候，唐梅又来了，同时捎回大强第一个月的工资。大强给自己留了点吃饭的钱，将2000元给家里捎回来。这是自掌柜的去世后，家里第一回有人挣工资回来。孙玉花拉着唐梅的手，非要请唐梅吃饭：“娃他姨，今儿咱去乡上下馆子，感谢你给大强找了工作。”

唐梅婉拒了孙玉花的心意，想去看看麦子和油菜。孙玉花带唐梅到地里看麦子和油菜，麦子、油菜施上肥后，长得越发精神了。麦苗绿油油的，油菜叶片肥肥的，今年一定会有好收成。

孙玉花和唐梅在麦地里挑了些荠菜，打算中午包荠菜饺子。正巧是周末，二壮从学校回来了，也帮着剁馅包饺子。孙玉花和二壮包的月牙形饺子，唐梅包了元宝饺子。煮好饺子，调好醋汁，三人像一家人一样围着小桌吃起来。孙玉花不住地给唐梅夹饺子，唐梅也给孙玉花和二壮夹自己包的元宝饺子。

“娃他姨，你多吃点，家里没啥好菜，你就当尝鲜呢。”玉花有些难为情。

“这就好得很！我就爱吃这野菜。”说着夹了个饺子，轻轻咬掉一半，“你看，这荠菜多绿，麦面多白，城里人想吃还吃不到呢。”唐梅将另外半个饺子也喂进嘴里。又给玉花和二壮夹着元宝饺子。“你娘俩多吃点元宝饺子，以后就会有好运了。”

吃过午饭，孙玉花陪唐梅到后院看小鸡。小鸡渐渐长大了，在顽皮地你追我抢。一只小芦花鸡啄到一条小青虫，一只小乌鸡看见了，扑棱着翅膀跑过来，去抢小青虫。两只小鸡你啄我一下，我叼你一下。唐梅看得哈哈大笑：“这帮小家伙真有趣！跟小孩子一样。”

“可不是？我可是把它们当小娃娃养呢。”玉花抓了一把小米，嘴里唱着：“鸡……鸡，吃腊八，吃了腊八粑疙瘩！”虽然离腊八尚早，玉花喂鸡时，依然唱着乡间吉利的养鸡歌谣。

唐梅学着玉花的样，撒了一把小米，小鸡们纷纷聚拢来，啄食小米。“好好养，等开始下蛋了，我联系小超市来收土鸡蛋。”

“好！听说现在城里土鸡蛋抢手得很。等这些小鸡开始下蛋了，先给娃他姨送一篮。”孙玉花大气地许下诺言。

收麦子的时候，一座下带涵洞的便民桥就修好了。村长和村民一致请唐梅给桥起个名，唐梅推辞不过，便认真考虑起来。想到帮扶单位和贫困村心连心，联户帮扶人员和贫困户心连心，就将便民桥命名为连心桥。

连心桥竣工通车那天，村里请来了锣鼓队、舞狮队，热热闹闹地举行了竣工通车典礼。村民们都涌到桥上来了，有车的也将车开来了。唐梅和村长在鞭炮声中剪了彩。在锣鼓声中，狮子红红火火地舞过了桥，紧跟着是车队。先是帮扶工作组的车，再是村长和村民的车。小汽车、面包车、拖拉机、三轮车、摩托车、自行车，都上桥了。“村村通”的大轿子车通过时，专门按了三声长笛，向扶贫工作组致敬。

这天孙玉花喂完鸡，向自家包谷地走去。正是秋高气爽的时节，包谷长得那么高，她掂起脚尖都够不着梢梢。包谷茎秆粗壮，叶片碧绿肥大，棵棵上面结着饱实的包谷。包谷缨子紫红紫红的，像红缨枪的穗子。包谷皮翠绿翠绿的，像翡翠玉。玉花轻轻剥开包谷棒子顶部的包谷皮，包谷粒已颗颗饱满，整整齐齐地排列着。年初孙玉花用唐梅给的钱，买了陕单609的包谷种子，杏花开时播下了种子。经过大半年的精耕细作，再加上雨水多，今年包谷大丰收。

又是一年新春到。唐梅早早地买好年货，又给孙玉花买了一件红大衣，一条黑裤子，大年初二就到孙玉花家来了。大红的对联贴上了门，红红的福字贴到窗户上，再放上一挂鞭炮，立刻有了年的味道。

唐梅取出新衣服，让孙玉花换上。

“娃他姨，这可不敢！我咋能让你给我买新衣裳呢？”孙玉花有点手足无措地推辞着。

“有啥不敢的？我今儿是回娘家来了，给自家姐买身新衣服，再正常不过咧。”唐梅边说边将红大衣给孙玉花套上，又让孙玉花换上了新裤子。

唐梅拉着孙玉花站在镜子前。镜中的孙玉龙穿着红红火火的大衣，黑色挺阔的裤子，衬的肤色都红润了不少。“妈，你穿上这身新衣服真好看！我和哥好几年都没见你穿新衣服了。”二壮拉着玉花的胳膊，满脸欣喜。大强也点着头，连说好看，并抬手抹了一下眼睛。

中午时分，孙玉花张罗着唐梅上桌，大家一起吃午饭。举杯时，孙玉花一定要让唐梅说两句。唐梅看着满桌丰盛的菜，有了精神头的大强，已经上高中的二壮，还有气色日渐好转的孙玉花，高兴地说：“我联户帮扶你家，你家就是我的娘家，我专门挑了正月初二回娘家的日子，来看娘家人。看到你们的日子越来越好，我心里真高兴！”

“来，娃他姨，吃点辣子炒土鸡蛋。这是你让我养的鸡下的蛋，每月小超市固定来收土鸡蛋，给的价位也合适，我也成了有工资的人咧。”孙玉花有些兴奋。

“梅姨，谢谢你给我联系了工作，让我能自食其力养活自己，也能给家里挣点钱。”大强给唐梅敬了一杯饮料。

“梅姨，等我考大学时，我也要学医，学成后回咱县上工作。”二壮也跟唐梅碰了一下杯。

“好！我等着你学成归来。”唐梅将杯中饮料喝干。

午饭后，孙玉花千恩万谢地送走唐梅，然后提上水果、水晶饼、纯牛奶、杏仁露“四样礼”赶着去给哥嫂拜年。冬日晌午，天蓝得透透的，太阳正红。太阳爷暖暖地照在孙玉花身上，红红的大衣裹着她，孙玉花竟有些出汗了。

孙玉花刚走到哥嫂家门外，门前的泡桐树上，一对喜鹊“喳喳喳”地叫得欢。嫂子听见喜鹊叫，开头门出来了。“呀！妹子来咧，快进屋坐。”嫂子顺手接过孙玉花手里的东西，把孙玉花往屋里让。当哥的听到声音也出来了。

“掌柜的，瞧咱妹子今儿穿得多喜庆！整个人都精神了。”嫂子摸着大衣面料夸赞着。

“就是。今儿穿得稀样很（好看）！”哥很少夸人，这么一说倒让孙玉花不好意思起来。

孙玉花跟哥嫂坐在炕上，拉着家常。哥嫂也知道孙玉花家在唐梅和村上的帮助下，生活好过多了。孙玉花从怀里掏出一个厚信封，交给嫂子：“哥、嫂子，这是6000元钱，还你们去年借给我的钱。”

“玉花，你还多了，你只借了5000元。”哥急忙声明。

“不多，另1000元就当利息和给侄娃子的压岁钱。”孙玉花豪气地说。

今年回娘家，孙玉花觉得才是真正地回娘家。