香榧古村落

嵊州，西白山香榧古村落，

一棵棵香榧树，

百年没离家半步。

“种香榧树的人去哪了？”

村道夹着墓地，我从香榧林的

两旁，侧身而过。

时间是一棵香榧树，

我在树上采摘香榧，有人

搬走了梯子──

“活着，像泥土一样持续。”

香榧树下，我常常忘记

自己是谁。

立 冬

残留在银杏树上的叶子，

足够金黄，这是我看见的佛光──

树上，瓦棱上，地上。

这个夜晚，我想起父亲──

像被饥饿抓住，无法

脱身。

做一棵树

欲望的树林。只有风知道，

我越来越像一棵树。

起风了。我抱紧一棵树，

在风声里得到片刻的安静。

树挨着树。抬头看树上的

鸟巢，我忘了呼吸。

只有风声。做一棵树，

我度过树的一生。

满树的风。陡峭的树枝上，

有风遗落的谦卑。

植 树

东倒西歪的一棵树

像梯子，被扶正──

光，往下落，

眼神，往上爬。

树，像一个男孩的姓氏，

渴望被女孩抱着──

抱着，抱着，就抱住了

自己的暮年。

一棵树也不例外

碗口粗的一棵树，它那么高，

那么硬，又那么陡峭──

但它不说话。

砍下一根树枝，

不知道它流了多少血，忍着多少疼。

风迷了路。

所有能掌握在自己手里的命运

都不是命运──

一棵树，也不例外。

无 常

一棵拖泥带草绳的树

横在路边。

枯萎的树枝，散了架的四肢，

像一场车祸。

冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，

耳鸣，折磨了一个晚上。

无常，如此轻易，猝不及防的不幸──

树，已不是树。

唯窗外的雨，可点点

怜取，剩下的不只是慈悲。

两棵树

身前一棵树，身后一棵树，

把一棵树涂成绿色，把另一棵涂成黄色。

与两棵树对坐，

禅心如水。……