APP下载

十二个变幻的母亲

2021-11-12

雨花 2021年5期

1

会议时间:5月17日12:30

会议地点:逸夫楼,楼后空地。

与会者:十二人,七淑女,五绅士。

七淑女:树精,素琪,夜莺,绿东西,荆棘路,贝儿,豆荚。

五绅士:沼泽王,睡帽,锡兵,大克,小克。

十二人中,树精是公认的头领,她个子最高,脑子最聪明,也是年纪最大的一个,她已经七岁了,比最小的睡帽整整大十个月。生活里的种种规则,她几乎都已经弄懂了,比如母亲跟祖父、父亲跟外婆是什么关系,什么叫工资,为什么八点和二十点是一回事,为什么老师说豆荚的家是单亲家庭,等等。她甚至懂得为什么有人明明头上没长鸡冠、也不会孵鸡蛋,却被别人叫成“鸡”。

他们那里的生活法则是这样的:十一点半下课,一半人在学校吃饭,一半人被家人接回家吃饭。前一半人,吃完饭回到教室,有的趴着睡觉,有的写作业。有时候,树精召集大家出去开会。她拉着同桌素琪,默不作声地走过讲台,轻轻一敲台面,其余十人抬头一看,纷纷放下手里做的事,跟着出去。

这支默契的队伍走下楼。素琪跟树精挎着胳膊,走在前面。高大的楼墙上,爬山虎叶子像鳞片,又像密密的毛皮,风吹过,毛上起浪,露出底下灰色的肉。楼跟人一样,有个名字叫“逸夫”,刚来的时候,大克管它叫“兔天”,人们纠正他,他老记不住,后来记住了一个夫字,但兔字改不过来,还是叫“兔夫”。每次走到能看到那三个大金字的地方,大克都会嘟囔:兔夫楼。小克每次都小声纠正:逸夫楼。绕过楼,穿过操场,路边一团团小叶黄杨,修剪得像所有人都不爱吃的西兰花。……

登录APP查看全文