杨献平

“很多年以前，南方人到咱们这里，采走了‘万年声’。”所谓的“万年声”，即就是沟谷之内的“回声”。这个说法是爷爷告诉我的。他和村里的老人们一致认为，人在沟壑中大声呼喊，或者石头滚下、天空炸雷等等时刻，沟壑内之所以有回声，是自然中神秘的“万年声”存在的原因。那时候的我，对此也信以为真。爷爷嘴里所谓的“南方人”，通常被他们称作“南蛮子”，但是一个褒义词，意思是聪明、有本领，而不是如今字面上的具有地域性歧视的蔑视性称谓。当年，如此的说法还有很多，如村子内外某些庙宇的来历，爷爷会告诉我，那地方是龙脉所在，皇帝专门派人来勘察以后，用建庙的方法，把龙脉镇住，防止再有像皇帝那样的人降生。

如此带有神秘色彩的话语，流播于乡野民间，充斥在大地众生口舌，千百年来，成为了民间的一种带有臆想性质的自娱自乐与口口相传的文化传统。当时我年纪小，对于诸如此类的说法，听得一脸茫然，脑子里尽是不可思议的神奇与懵懂。读书后，方才知道这些都是民间的一种传说，很多东西与科学规律相悖。多年之后，我也是一个知天命的人了，每次回到家乡，走遍了亲戚朋友，便喜欢一个人再到村子后面的深沟里去走走看看。

这条山沟，虽不太深，但也曲折蜿蜒，两山耸峙，南山谓之阴坡，北山为阳。村人习惯性称之为“后里沟”，这其实是一个很随便的称谓，意思是很深的一条山沟。山沟中间是一条堆满石头的河沟，无数的红褐色石头被年复一年的暴雨洪水冲刷得棱角全无，圆滚滚地堆在山沟中间，不下雨的时候，河水变小，石头悉数裸露出来，人在河边行走，进山放牧牛羊、打柴或者收板栗、庄稼和柿子等等，慢慢形成了一条小道。……