文清丽

婚姻小史

年轻时我们疯狂亲吻

发誓把对方当宝贝

婚后，你撕掉了大红喜字

我剪碎了结婚照

你打得我鼻青脸肿

我揪掉了你一只袖子

我胃疼，你连夜陪我去看病

盯着漂亮的护士，挪不开步

我狠狠地拧你的耳朵

却没忘记给你整整散乱的白发

你走了，我会哭

我走了，谁给你做饭

所以我向上天祈祷

你走时，我要同行

过去时光

月光下我们坐在院子里搓玉米棒

父亲 母亲 我

黄黄的玉米粒在黑夜中

像金子般神奇

父亲的手那么快

母亲的眼睛那么亮

而十二岁的我

心里住着数不清的梦幻

哦，那时多好呀

父亲母亲都在，而我

永远长不大

画坦克

小雨哭着要去找上班的妈妈

休假的爸爸就给她画坦克

爸爸画得好仔细

坦克上的五个轮子

是用圆规一点点描的

火炮的口径也是严格按比例尺缩小的

爸爸擦了画 画了擦

画了一天 才把它递到小雨跟前

吐着舌头说你看好不好

六岁的小雨看了一眼就摇着头说

不好 不好 真不好

爸爸抹着头上的汗说

小屁孩 哪不好呀，

我整天开坦克

闭着眼都能摸出它的各种部件

小雨拿起笔

在开坦克的爸爸旁加了一个小小兵

噘着嘴说

爸爸，你怎么把我给忘了？

家事

一些事

我们不在电话里跟妈妈说

比如手榴弹扔出时那紧张的心跳

比如面对雪崩时牺牲的战友

我们失声的恸哭

我们只说

一日三餐吃得好香

只说会操好带劲 新军装太漂亮

作为排长 我的任务是

让兵们从军三年

成为妈……