张学昕

几年前，在一次规模很小的文学聚会上，我认识了一位八十多岁的老人——葛文芬老师。诗人李皓向我介绍她时，说葛老师2003年就开始发表短篇小说，在她八十二岁高龄的2015年，出版了五十万字的叙写乡情、亲情和爱情的长篇小说《公孙苑》。听后我很惊异，今年已经八十七岁的老人，何以对文学如此痴迷？若干年前，她曾经是大连理工大学应用菌研究开发中心的高级农艺师，在业内具有极强的执行力和影响力，深受同行们的尊敬和爱戴。因此，我非常想知道，她缘何在退休后，七十岁开始从事文学的“园艺”？这会是怎样的一种写作状态？我想，这其中一定具有太丰富的传奇性色彩。面对这位慈祥的老人，我不由得心生敬畏，也充满好奇，所以，也就特别想读到她的文字。

很快，我读到了那部五十多万字的乡愁小说《公孙苑》。这部长篇小说选择了一个较为宏大的叙事视角，在风云变化的大历史背景下，叙述了一个家族的变迁、兴衰、荣辱，其中演绎着爱情、亲情和友情，众多的栩栩如生的人物，以及生动感人的故事，更像是一部生命的交响曲。后来，我又读到了另一部九十万字的自传体小说《云山不在高》。同样让我吃惊的是，如此大体量的文本，叙事者竟然一丝不苟，娓娓道来，从容不迫，其间清晰的历史观和审美形态，令我震撼。叙事的诉求、叙事的终极目的、精神主旨，都十分明确。她就是要写出大时代的历史变迁中，个人的命运沉浮，生命个体在纷杂的人为和自然中的一闪即逝。……