张金凤

一

瓦屋纸窗，新茶旧友，半日之闲抵得十年尘梦。这是儒雅文人的愿景和浪漫。

瓦屋是淳朴的房舍，窗也定然是拙朴的木格窗。窗纸素白，如隆冬大雪，就差一枝红梅斜逸而出。恰好，一幅幅艳红的窗花开上去。如此的窗，祥和而喜庆。素白的窗纸犹如一帘，自然之声、红尘之声，隔窗犹入，若隐若现地半隔着尘世投递着。飞鸟疏枝窗纸上留影楚楚，便是不羁的水墨画。如此纸窗是人间一阙烟火诗词，雅俗共赏。文人士子与寻常百姓，都迷恋它的情韵。

晨光熹微照东窗，暮色橙黄映西窗，月色下的窗，西风里的窗。窗外看窗，伊人缝补的身影在深夜比月光还明亮；窗内看窗，远行人归来的脚步，震动的窗纸颤颤。窗前月下，都有无尽的人间情味。

从落脚于一个简单的原始山洞开始，人类便不再飘泊，不再是苍茫世间一群裸露于天地的动物。后来，他们取土造屋，有了庇护，从此阻隔了世界上风雨雷电与猛兽毒虫的侵袭。一屋笼统，如若一丘，一丘不通内外就仿佛一冢。所以屋要有门、有窗，有一脉气息与外界互通，以不断绝与外界的联络，于是在屋墙之上开门凿窗，与世界保持着可进可退的关系。

“窗”是屋子的眼睛，窥着人类有意隔离的大天地。这窗不是一个随便的孔洞，它要有机关可以阻碍外围入侵。窗口有时候可以是哨兵的眼睛，有时候也架上防卫的弓弩。窗可大可小，可简单可奢华。人在屋内从窗口看世界，世界很大；世界也从这个小小的窗口来探究窗内的风景，窗内很神秘。……