支禄

“吃了盐，骨头硬！”

黄土塬上的老老老小小总是这么说。大人的骨头硬不硬说定形了，为了让娃娃的骨头硬起来，饭里就不能少盐，可那些年缺盐。

上个世纪六七十年代，黄土塬上的许多时候勒紧裤带过日子，正如老人所言：一样有了样样有，一样没了样样没。

水烧开了，母亲翻遍灶头的盆盆罐罐找米下锅，有时候一把米也找不到，然后，一把野菜放到开水里。一碗清可见底的菜汤里，少了盐怎么咽下去？感觉嗓门横着一根草，死活不肯让下到肚里。

一家人眼巴巴地盯着灶头，奶奶总要说她那句永不变更的话:“唉！没有雪花盐算了，有点青盐日子也能过下去呀！”

走路一拐一拐的奶奶顺手把盐罐罐搬起，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着，死死地盯着罐罐底子，用筷头子捣腾好长一阵子，然后，把罐罐口朝锅里一扬。有时，弟弟跟着打声吆喝：“看见了，看见了，一粒盐撒到锅里了。”谁知时间一长，我家的盐罐罐就让奶奶捣了一个筷头大小的洞洞。

奶奶虽然在盐罐罐上捣了一个洞，但是上炕上坐的老祖宗，家里不管是谁不敢埋怨。村上的王有仁说，埋怨了大辈舌头肿呢！

令人发愁的：去哪儿借盐好呢？

父亲是一家之主，万万不能去借，这样有失脸面。看着父亲盘腿坐在窑炕头上，“吧嗒——吧嗒——”一锅旱烟抽完又紧接着抽下一锅，抽烟之声漫长地响在灰暗的窑洞里。那张苦涩的脸让烟雾笼罩着，比头顶的天空阴沉得多。

娃娃小，借不来盐，谁都不打发去借。借盐的事，就轮到母亲。……