马乾

“……在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”

——朱自清《背影》

在我四十年光景的人生旅途中，有四次刻骨铭心的送别。前两次，都是我作为懵懂的少年，被父亲送别。他从我身旁离去的渐行渐远的身影，使我从心底升腾起丝丝缕缕的牵挂。后两次，是我为人之父后分别对一双儿女和妻子的送别。我依依不舍地挥手，让流淌在血液里的那份牵挂数度燃起，更感动于三代人之间亲情的代际流动和血脉的香火延续。

父亲第一次送我，是我考上新疆大学去报到。那是1997年8月末的酷暑，父亲背着我的行李，从五十公里外乌鲁木齐的乡下家里一路送来。下了区间大巴车，再倒两次市区公交，跌跌撞撞，一脸的疲惫，但他浑身上下透着执着和满足。那时的父亲，已经六十岁，却不让十八岁的我扛行李，只让我拎着几个零碎的包裹。一路上，父亲一改往日的少言寡语，总是和我没话找话，还主动和邻座的阿姨话聊，说我是我们村里最早也是唯一考上大学的村里娃，还是211工程的大学呢。我就纳闷，他竟然也用“211工程”来炫耀啊！几次与他的目光碰撞，我都读出他的欣慰和骄傲。

进入市区，换乘的公交车在高楼间穿行。父亲睁大眼睛，像未见世面的孩子，对城里的一切都充满好奇。到学校注册时，父亲主动走近班主任王老师，热情地握住那个比我们大不了几岁的毛头小伙子的双手，那么的谦卑，又那么认真地说：“给老师添麻烦了。