姜华

村口

古钟还挂在树上，冬青树比我爷爷

还老。空旷、野性的风象一群

顽童，把铁钟敲的锐响

日头都升上三竿了。还没有人喊出工

冬青树，有些寂寞

如我晚年的父亲

官道仍然从树下经过，却没有多少

脚印和声音返回。更多的时候

只能看到村庄的素描

树口的路越修越宽，一直延伸到远方

和未知。步入暮年的冬青树

像缩小版的奶奶，举着一把油纸伞

弯曲着身子站在故乡村口

给我喊魂

远去

曾经养育我的村庄。只剩下

一个小名。被几个年迈的人

偶尔唤起。流浪的野狗

丢失了主人

在外打工的年轻人，提起故乡

村庄和土地，一脸茫然

祖传的农具、绝活和方言

早已荒芜。回乡的路和

生长在农时里的植物、动物

让人难以辨认

再没有人关心农谚、雨水、收成

和灾害，打麦场上疯长的荒草

让人忧伤。曾经稔熟的燕子

春天也懒得回家

那些新盖的楼房，宽畅的院场

和村道，正在把人心掏空

那些衰草一样的老人，整日

坐在村口，像一个个道具

田里驱鸟逐兽的草人，穿上了

西装。村南药王庙里香炉

偶而被过路的风撞响。一枚名词

如刺，日夜扎在我身上

旧校

门窗不知何时拆了。如空洞的眼睛

破绽百出的屋顶像一道无解方程

凉了少年的心。残缺的桌凳

已没有了当年的手感

废弃的村小，孤零零站在山梁上

如我不愿进城的奶奶，荒草

已经漫过胸口。那些教室

田鼠、麻斑鸠都不愿进去

它们怕被人攀比、讥笑。当年

黑板上的一道求解题，仅推演了

一半。……