西楼

《明朝那些事儿》第214页第二十章《建文帝的忧虑》。

老爷子在这一页的书缝里夹了张浅黄色书签，这是他生前读的最后一页书。那天半夜，因突发脑出血，老爷子被紧急送往了医院。

老爷子是我丈夫的父亲。河南人管父亲叫“大”，广东人称丈夫的父亲为“家公”，我既不是河南人也不是广东人，两个都叫不习惯。我喜欢叫他“老爷子”，是尊称，也是昵称。

他实在是个可敬又可爱的老头儿。

一

我“大男孩”丈夫仿佛在一天之内成熟长大了，相貌也苍老了至少十岁。夜里，全家人都睡了，他独自坐在漆黑的客厅里，低着头，长久地沉默着。我走过去安慰他，他终于哭出了声来。

他是老爷子年近五十岁才诞下的第七个孩子，和前面六个兄弟姐妹的年龄相距很大。随着兄弟姐妹们相继成家或赴外地求学，破败不堪的泥瓦房子里，只剩下他和年迈的父母亲相依为命。15岁那年，母亲因病撒手人寰。余下的岁月里，是苍老的父亲用惊人的意志和体魄为他撑起了生命的天空，从苦涩灰暗直至风清月朗。

诚然，这世间不乏伟大的父亲，唯独对老爷子，我格外多些敬重和感恩。

一次，我和丈夫外出散步，经过一个工地。他指着高楼上挥汗如雨的建筑工人，无限感慨道：“我高考了三年才考上大学，如果不是老爷子的坚持，我肯定放弃了，然后我也会成为他们中的一员，在高高的脚手架上，望着街上走过的美女流口水，而你，可能一辈子都不会正眼看我一眼。”

我苦笑了一下，没有反驳，他说的是事实。……