苗笑阳

在一位作家朋友那里读到一句话，叫“未曾离乡的怀乡人”，仔细地想想，自己似乎也是那种“未曾离乡的怀乡人”——我现在的家、现在的公司距离自己的老家都不远，老家有事儿可以说抬腿就到，方便得很，可是随着年龄的增长我却越来越有一种怀乡感了，虽然很羞愧说出“怀乡”这样的词：但它是事实。牵挂，萦绕，忽然地想到，以及……有朋友到访，我和他在漫谈中说起自己可笑的怀乡病，他说其实他也有，也是随着年龄的增长而慢慢地生出的。他和我谈到南拳妈妈的一首歌里的歌词，“到不了的都叫远方，回不去的名字叫家乡”“你怀念的并不是家乡，而是回忆。是你记忆里的人和事儿。”

想想，似乎的确是如此。真正让我怀念的，是时间，岁月，和浸在其中的记忆，他这一说让我有些恍然。我也意识到，“故乡”为什么会随着我的年龄而越积越厚的缘由了。

那就说吧，我的记忆。我记得甚至是更为记得，那种酸楚的幸福。

父亲口袋里的钱

少年不识愁滋味。在很长的一段时间里，我竟然有种奇怪的错觉，父亲板正的粗布上衣口袋里似乎有着永远花不完的钱。只要我开口，略略地缠磨一下，他就能从这个口袋里缓缓地变出……

我是家中的老小，上面有两个哥哥和一个姐姐。多年之后，我和哥哥姐姐说起我的错觉，换来的是他们的一片惊愕：你真那么想过？怎么会有那样的……要知道，那时候咱们家……

我不知道，真的是不知道，而且对一些事儿也不敏感，譬如我们家年久失修的房子，譬如玉米面粥的稀与稠，譬如由哥哥改给我的衣服是不是合身……在那个时候，我大约觉得生活如此，就是如此，也只会如此，虽然在我小小的年纪里已经悄悄地学会了羡慕，以及攀比。