张 林

结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可以杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。

2021年5月18日摘自村上春树《弃猫》

在高考结束后的第十年，我还保留着做读书笔记的习惯。读书那会儿我的语文成绩很差，为了给我提高作文成绩，父亲从新华书店搜罗了数十本鲁迅的文选，其中有五分之四的内容是重复的，只不过封面不同而已。母亲则守在一旁监督我阅读，她自己也读，读到精彩的部分，她便把那一段用红色批改笔抄在手心里。

这段记忆有些模糊了，像在很久之前的梦里发生的事情。那时的母亲极其喜欢唠叨，现在的她还是如此，只是当下这个年纪的我开始理解母亲为何总是叨念往事了。她常说的一句话是：我当然要常挂在嘴上，不然以后忘记了，脑袋里空空的，人再飘摇无依的，和行尸走肉有什么区别。

母亲常说的，无非两件事，一件是父亲上学时候的事，一件是她自己上学时候的事。据母亲说，父亲读书时，随手写的作文被临近几个镇的中学当做中考范文全文背诵，但临中考前，父亲退了学，跟随爷爷去了工地干活，连中考都没有参加，而那一年中考的作文题目恰好就是父亲写的那篇。母亲的遭遇更加可惜，她读到了高中，原本计划去江城师范专科学校读日本文学专业，不承想姥爷出了意外，研究所实验室里的锌粉被他养在实验室里的流浪猫撞翻了，锌粉不知落在了哪杯液体里，引发了爆炸,姥爷的脸被炸掉了一半。……