丁 威

1

老张现在越来越不喜欢洗澡了，说具体点，老张现在越来越不喜欢去澡堂子洗澡了。搁从前，老张不是这样的。先前老张还没下岗，他顶爱去澡堂子洗澡。那时，老张每个月工资是900元，每年他都会拿出一个月工资的三分之二在金龙浴池办张年票，这么看起来，老张算是阔绰了。其实不然，老张在南后街这条巷子里，是出了名的抠门，恨不得一个毛票子也掰成两半花，是那种去了菜市场，买一棵白菜也要向别人顺一棵青菜的主，慢慢地，老张就在南后街落了个“铁公鸡”的名声。

由这里，就看出老张对洗澡的喜欢，说雅气一点，是热爱了。

买了年票，就意味着金龙浴池是老张另一个家了，老张想什么时候去就什么时候去。在家门口端着饭碗，瞅着金龙浴池的烟囱子又开始冒烟了，老张的饭就扒得快点。老婆就在屋里叨唠了，天天都等着盼着澡堂子冒烟，工资没多少，权当闲钱往澡堂子里扔，赶明儿你铺盖一卷，跟澡堂子过去吧，想咋洗咋洗，爱咋洗咋洗，搓掉一层皮也没人管得着你。老张只顾扒他的饭，老婆的话全都擦着耳朵边飞走了。女人家哪能体会到澡堂子的乐趣，那种享受老张说都说不出来。有几次，老张想把这种享受说给老婆听，可脑子里空空如也，嘴巴张了，却没有声音出来，似乎有许多话往嗓子眼冲，却又一窝蜂地堵在那儿了，带动不了舌头，说一个哑巴话似的，老张就不说了。过后，老张又琢磨了下，这种享受嘴是说不出来的，老张嘴笨是一方面，另一方面这也不是嘴能说得清楚道得明白的事儿。……