□朱成玉

诗人刘年说：“不爱的人，我赠她以黄金；爱的人，我赠她以白云。”

这是诗人眼中的黄金与白云，颠覆了我们多年的认知。我们常常以黄金比喻一些珍贵的事物，殊不知，那反而是诗人眼中的恶俗。

能打动他们心灵的，唯有白云。

有人说，云是反方向坠落的叶子。诗人是负责打扫的人，他们总是试图搭个梯子，追到天上去。他们眼里的天堂，云朵是必不可少的灯笼。

沈从文喜欢描绘云朵，在他看来，云也有云的地方性。北方的云厚重，人也同样那么厚重；南方的云活泼，人也同样那么活泼。“……尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人……一年中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想，海市蜃楼即在这种天空显现。海市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。”

沈从文是固执的，他喜欢的东西，便要从一而终。这种性格在他追求张兆和的时候，很明显地体现了出来。虽然当时张兆和并不喜欢他，甚至都到校长那里告发他，但他依然不屈不挠。尽管被拒绝了无数次，甚至连校长都婉转劝说他，但他仍然没有放弃，直到张兆和被感动到接受为止。

有人评价沈从文性格，说他外表看起来很谦和，还有些柔弱，不过隐藏在这份柔弱之下真正的他，却是一个不愿随波逐流，性格刚直的人，而沈从文对亲人、朋友都很关心，对后辈也非常慈祥。不过沈从文那份固执己见，不愿接受新思想的性格，还是给他带来了一些烦恼，让他一度出现了抑郁症，甚至住进了精神病院，但他最终还是从里面走了出来，并做出了一些改变，又在创作之外的事业上有了一定成就。