◇聂喜恒

栋儿哥属兔。今年虚岁应该六十了吧。是我大大爷家的三儿子。

也许是我们年龄相差没几岁而且走得近的原因，栋儿哥相比较还是和我最熟。

栋儿哥快60了，一直没有结婚。从根上讲，不是他人不行，而是因为家里贫困，他自己又挑得厉害。人们都说，如果大大妈还健在，栋儿哥一定不是现在这样子。但是，也许这就是栋儿哥的命吧，大大妈在栋儿哥还小的时候就过世了。

大哥是退伍军人回乡，大嫂做过几年民办代课教师。二哥在村什么都干：种地、泥瓦匠、养牛、种果园。二嫂娶的时候还是我压的轿呢。

因为栋儿哥一直没成家，所以自始至终和大大爷一起生活。大大爷也是一名军人，而且是伤残退伍军人。到底参加过抗美援朝没有，我没有问，所以不敢肯定，但大大爷腿受伤了是肯定的。至于是几级伤残我也不清楚。

我记得小时候最开心的事就是每逢元旦前夕大队组织社员敲锣打鼓给参军、退伍或者伤残、烈士家属送慰问信慰问品。我和一帮孩子都跟在队伍后面手舞足蹈，比被挂光荣匾受慰问的人家还高兴。

大哥和二哥成家后都搬出来重新箍了新窑。老院子就剩下了大大爷和栋儿哥。大大爷的腿虽然走起路来不太方便，但也压根没有少干了活。除了日常的上地、喂猪等，大大爷还要负责给栋儿哥做饭。不过，再等到大大爷上了年纪时，做饭的活计自然落在栋儿哥身上，说实在的，栋儿哥那时候还是比较精干的，做的饭也不难吃。……