◇石英（北京）

本世纪初年的一天，我忽然接到中国作家协会外联部的一个电话，说近期组成一个作家访问团赴台湾，成员有我，时间十一二天吧，希望我有个精神准备，随后再把相关资料寄给我。

去台湾，这是我久所盼望的机会，心里当然是高兴了，在过了些天收到的资料中，我最为关心的是访问团的名单了。看后约略记得有十人左右（今天真的记不确切了），其中有的我认识，但一半以上是不认识的。即使在认识的作家中也无深交，只是在某个会议上见过面点头之交而已。但名单中的作家“成一”却引起了我的注意：虽然以前没见过面，但对他绝不陌生。他好像是南开大学中文系毕业，同我——是校友；毕业后分配至山西工作，写了不少小说及其他作品，其代表作《白银谷》获过奖，我还曾读过，是一位功底扎实而不那么张扬的作家。既然是同校同系的校友，未曾见面之前先有几分亲切感。

过程毋须细述，一切手续办理完毕后，定日在首都机场聚齐。第一次与成一见面便觉得与我想象中的形象高度契合，也是我历来最认同的那种类型。原来，他早就知道我也是南开大学中文系毕业的老校友，而且都是二十世纪六十年代毕业的，只不过我是在头（我是1961年），他在尾（1968年）。

在从北京至香港，又从香港转机飞台北的途中，恰巧座位又挨在一起，一路之上，又聊了不少的话。记得最深刻的是关于当年给我们授课的老师，有好几位是重合的，而评价同样是十分相似，足见彼此的看法尤其是价值观这一点是非常相近的。……