汪文雅

天津师范大学

泰戈尔作为东方第一个荣获诺贝尔文学奖的作家，他的作品至今还在世界范围内产生巨大的影响，但是相对于他早期诗歌的家喻户晓，他后期的小说创作却是无人问津。然而不论是从作品数量、文本题材还是创作技巧等方面，中篇小说都是泰戈尔创作中独具特色的重要部分。对中篇小说进行研究会帮助我们更深入地认识处于时代转型之中的泰戈尔的生命感悟与思想变化。《四个人》被誉为他“小说创作中最杰出的作品之一”，是泰戈尔中篇小说的代表作。1914年泰戈尔分别以“伯父”、“沙奇士”、“达米妮”、“斯里比拉斯”为篇名刊载在《绿叶》杂志上，第二年以单行本形式出版，合称为《四个人》。以沙奇士的遭遇贯穿本书，作者所着意刻画的是沙奇士寻求生活之路，虔诚苦修，探索真理的艰难历程，同时也为我们描绘出十九世纪印度社会斑驳陆离的生活画面。泰戈尔在创作这部小说时，印度社会正处于急剧变幻的时代，东西方的文化思想在他自己身上产生了激烈的碰撞，面对多方面的攻讦，他苦苦思索着前行的道路。

一、迷茫中的追寻

在二十世纪初，诗人所生活的这个时代无论是从世界整个范围来看还是从印度本身社会状况来看，都是一个急剧变革的伟大时代。泰戈尔所处的加尔各答就是当时英属印度殖民地的首都，在这里西方思潮与印度传统文化发生激烈碰撞，新思想、新观念的传入，冲击着本土文化的建构，这使得一些人陷入了迷茫之中，印度传统文化应该如何被继承与革新以适应时代的发展变成了亟待要解决的问题。一些激进的文学改革者在这种态势之下，无情地抛弃了孕育自己的传统文化，转而全盘接受西方文化。还有一些保守主义者，他们固守传统，摒弃外来思想。而泰戈尔在与这些极端分子的交锋中也开始不断地探索，竭力追寻前进的道路。他认为：“所谓创新，是把能够启迪人们追求高尚的理想，具有久远价值的真实事物用最新的形式表现出来……创新与传统并不矛盾，不能割裂开来。”他将这理念付诸于文学实践，展现了他对印度传统文化的回归与超越。这首先就表现在他对作品中人物形象的塑造上：

1.反抗与回归。

印度作为处在封建统治笼罩之下最为长久的国度，处于社会最底层的妇女一直生活在水深火热之中，印度独特的种姓制度、婚姻制度更是又为妇女带上了一副副镣铐。泰戈尔对女性总是抱有同情，他深刻感受到在文明中妇女的缺席，认为“在历史的现阶段，文明几乎都被男性所独占，这文明是权力的文明，在这文明中，妇女被抛到一旁而黯然失色，因此这文明失去了平衡。”泰戈尔痛恨印度传统的社会陋习对于女性身心造成的长期的戕害，他鼓励妇女奋起反抗，对于那些敢于争取自由，不屈服封建势力的妇女的顽强精神给予肯定，他的妇女观总体来看是反封建的。他认为“妇女必须解放她们的心灵，照亮自己的智慧……必须把自己抬高起来。”所以在他的笔下塑造了一系列的敢于反抗、追求幸福的新女性形象，《四个人》中的达米妮就是其中的一位，她先是遭到了丈夫的百般虐待，后来又被丈夫在临终时作为私产送给师傅，她本属于社会最底层最为弱小的存在，但是她却像一头渴望自由却被束缚的猛兽，像一束黑暗的乌云堆后的尖锐犀利的闪电，随时准备冲破一切阻碍。虽然处在重重的压制之下，却力求伸张自己的个体需要，她敢于挑战权威，对大师提出责问，并试图去冲破男性设置的藩篱；她不守俗规，身为寡妇却衣着靓丽；她爱沙奇士并且大胆求爱，她爱得疯狂，产生了无法遏制的情欲之爱。就是在达米妮这样一个温顺的面容之下所孕育着的却是敢于反抗的不屈的灵魂，她是处于历史转型时期的自我觉醒的女性形象的典型，就这一方面可以说她打破了印度传统对于女性的束缚。她与这个社会显得格格不入，她并不信任宗教，这也使得她在理想与现实的矛盾中苦苦挣扎，最终经由沙奇士的帮助而摆脱束缚归于平静。由私我之爱扩散到了博爱，她将别人的意志内化为了自己的需求，她的爱情彻底灭绝，主体也随之消失，这使她的形象变得如同圣母神女一样高大，更成为了一种理想的形象。而她的这种转变使她失去了前期那种独立抗争的精神更具有了印度传统女性的审美特征。

由此我们可以看出泰戈尔有着十分矛盾的妇女观，他在鼓励妇女反抗压迫、追求解放的同时，也认同“女人的主要作用是激励男人”、“在生命的旷野中的女人真正的作用是当好男人的伴侣”这样的印度传统观念。泰戈尔的妇女观既存在着超越印度传统的成分，但是由于时代的局限，在他身上也有着传统对他的不可磨灭的痕迹。

2.理性与感情。

在《四个人》中作者是以这四个人物之一的斯里拉比斯的视角来对故事进行叙述的，但是故事所描述的主角却是沙奇士，沙奇士所经历的精神探索的过程才是作者想要表现的主题。沙奇士本是一个受过现代西方式教育的大学生，在伯父的影响下成为了一个坚定的无神论者，伯父意外逝去，这对他来说如同天地崩塌，他陷入极度的空虚之中。经过一段时间的探索，他又变成了最狂热的宗教信徒，但是他自己还是陷入了迷失中，“有段时间，我把自己完全交给‘理智’，可是却发现‘理智’承受不了生命的全部重担。又有一段时间，我把自己完全托付给‘感情’可是又发现‘感情’是个无底的深渊，‘理智’是我自己的，‘感情’也是我自己的。人仅仅依靠自己是站不起来的，在我还未找到使我生活下去的避难所或庇护所之前，我是没有勇气返回城市的。”p他尝试在纯粹的理性中寻找精神的出路，也曾在纯感情中进行摸索，最终却并未找到真理所在。我们可以从沙奇士的精神探索中找到泰戈尔的影子，作者当时正是处于东西两种文化进行激烈交织碰撞的社会环境中，由于环境使然，他对东西方的文学都有所涉及，能够相对客观的去看待两种文化，但是“似乎可怜的泰戈尔所做的一切在他同胞眼里都是错误的。他因为自己的激进主义而招致咒骂，又因为自己的保守性而受到谴责。”他赢得了世界的荣誉却从未赢得自己同胞的心。可以说沙奇士的探索是泰戈尔进行思想探索以及生命体验的外现，这也是对当时处于东西方文化碰撞交织中迷茫的印度知识分子艰难探索前进道路的艺术概括。小说其实也在暗示沙奇士只有在将感情与理性进行调和之后才能寻到他想要的真理之路。而东西两种文化也只有在和谐的状态下才能拥有更好的发展，不能固守传统，也不能完全西化，要以本土文化为根基，热情接纳外来优秀文化。

二、碰撞中的艺术

印度文明是典型的“森林文明”，森林赋予了印度人特殊的生活方式和审美倾向，自然是他们生活中不可或缺的一部分，注重人与自然的和谐，人在与自然的物我交融中去获得精神的启迪，自然物象穿插在行文虚实之间。泰戈尔是一位东方诗人，在他的作品中有着诗人独特的情韵、灵动的节奏、清雅的语言、典雅的风格，处处洋溢着诗情画意。“浓郁的诗情几乎贯穿泰戈尔的每部作品。情景交融的描绘，以景托物的想象，诗情画意的渲染，形象比拟的手法，几乎见于他的每部作品。”比如当达米妮站在无边无际的沙滩上，心胸将要窒息时写道 ：“她的脚下横躺着一个巨大无比的“空无”——没有声音，没有动作，没有血的鲜红，没有绿叶的碧绿，没有天空的蔚兰，没有大地的赭黄。”运用排比让整个句子更加具有节奏感，而多个色彩词的运用增加了画面感，诗画美油然而生。情景交融、借景抒情，与自然巧妙地结合，这是泰戈尔在文学创作中常用的艺术技巧，“那天整天都很闷热，晚上突然来了一场暴风雨。我们三个人分别睡在三个房间里，房钱走廊上电了一盏油灯。……在这样的夜晚，我们的心灵之窗的插销都挪了位置，狂风暴雨也冲进了心胸，进行大肆破坏。”之后就是沙奇士冒着大雨出走，达米妮在黑暗的泥水里踉踉跄跄地奔跑。当时这三个人的心境与这黑夜、暴风雨、闪电雷鸣，是多么的相似啊！

二十世纪以来，现代主义思潮在短时间内就于世界各地蓬勃发展起来，这也正处于泰戈尔开始进行生命内省和理论思考的时代，处于多重思想交织之下的他对于新理论的态度也是十分复杂的。他在理论上十分排斥现代主义，但是在创作上却不自觉地受其影响，并且在内在气质方面也与之相通。泰戈尔在自己所发表的许多演说和论文中都对现代主义进行了批判，其主要原因在于现代主义文学价值的混乱，形式的粗俗和怪异以及对现代文明的反感。尽管如此，毕竟身处其中，现代主义在当时已经是时代主潮，泰戈尔本身也是一个与时俱进追求创新的作家，在创作手法上也有意无意的受到了影响。在他的《四个人》中就展现出来了许多现代主义元素。

首先，从小说艺术形式来看，在《四个人》中他摒弃了印度传统以来的故事情节拖沓、描绘冗长、性格发展缓慢的特点，吸收和借鉴了现代主义的表现手段，转而开始采用的是象征和暗示的叙事手法。这对印度文学的创新发展进行的有益尝试。有学者认为《四个人》是其小说叙事向象征主义转型的明证。整部小说没有连贯的故事情节，只有一个个片段式的描绘，从文中很难去提炼作品的主题，作品中所表现出来的人物形象以及所运用的意象都十分朦胧。正如印度学者S.C.圣笈多评价《四个人》时讲道：“没有一部小说必须具有的完整性以及情节和性格的逐步发展”，它的情节“只是为着暗示而不是为了构成一个完整的故事”，其中“一切的人物和事件似乎只是为了表现某种作为将断线连接起来的粘剂的概念的各个方面。”在小说中人物本身在拥有个性的同时，也是作为一个象征符号存在的，有学者就认为：“沙奇士象征着灵魂，加格莫汗象征理性，达米尼则暗示为人的自然本性。”这也可以为我们进一步理解这部小说提供一点帮助。

其次就是在《四个人》中显现出来的向现代主义靠拢的另一个重要的特征——内倾性，他不再将注意力仅仅放在对外部社会现实的审查中，转而投向对内心世界的探索。他在他的理论表述和创作中都强调了人的心灵世界对于文学创作的重要性，他认为：“心灵世界一直为表现自己而做着坚持不懈的努力，为此，人类自古以来就进行着文学的创作。”《四个人》也可以称得上是一部心理小说。整部小说都是用沙奇士的精神探索贯穿起来的，他的思想在伯父离世之后经历了剧变，对于前路的迷茫，精神的颓废使他毅然决然地从一个无神论者变成了虔诚的宗教信徒。从中我们也可以看到作者强大的艺术功力，将这样的转变描写得如此激动人心、紧张激烈。此外作品的主题表现的也是西方现代主义作品中经常被描绘的主题——人的思想的焦虑和迷惘。

泰戈尔在创作中尽情展现出作为东方诗人独特的诗情画意的同时，也竭尽所能地去拥抱新兴文化的优秀成果，这为自己的创作增添一抹绚丽的色彩的同时也赢得了世界的赞誉，实现了对于印度传统文化的回归与超越。

三、结语

泰戈尔文学创作的根基是深深地插入到印度文化所浸润的土地之上的，印度古老的文化传统是深深烙印在他的灵魂之中的。印度本就是一个多民族的国家，宗教众多，思想混杂，所以印度自古以来就形成了一种包容的氛围，这也一直影响着作家的创作。泰戈尔《四个人》中所展现出明显的东西方元素杂糅的现象，是他立足于本土传统的同时积极吸收外来优秀文化的结果，以此来实现对印度传统文化的回归与超越。而推动泰戈尔选择这样一条道路的原因就在于指导他为人处世的核心思想——和谐。泰戈尔的和谐观承袭了《奥义书》和吠檀多哲学中的“梵我同一”思想，这是他看待一切问题的出发点，是他思想的灵魂和核心。这才使得他能站在较为客观的立场，不偏执于一端，以一种宽容博大的胸怀接纳外来文化。如今，全球化浪潮已经势不可挡，文化之间的对立和碰撞不可避免，如何去更好地缓和冲突与矛盾，在保护优秀传统的同时推动自身文化的发展，泰戈尔早在上个世纪就已经为我们探索出了一条宽容并包的道路，这对于我们何尝不是一个重要的启发？