常 伟

一

人言都说辘轳好，世上谁道柯楼稀。

辘轳再次走入我们的视野，还是作家韩志君的功劳，《辘轳·女人和井》这部长篇作品改编的影视作品，再加上毛阿敏激情四射的演唱，不白活一回，不白活一回，不白活一回……七八十年代的光景犹如昨日，恍惚现于眼前。而柯楼却没有这般幸运，它深藏于地下底层，默默传载着辘轳的伟大和号令，几百年几千年一成不变。

历史上最原始的柯楼是由原木掏挖或铁汁烧铸而成，皮厚而质重，汲水少而提升难，需两三个人才能绞动辘轳杆儿。到清末民初，洋铁皮儿传入中国，慢慢的柯楼制作就开始使用洋铁皮儿，那时还没有焊接工艺，只有在铁匠铺里制作加工，用炉火烧红，用工具折弯变形使其边缘叠压在一起，然后穿入铆钉，再用大锤小锤敲击铆死。

柯楼上缘左右两侧平口处各留一豁槽，加柳木或槐树等硬质木料作为横杠，卡于槽内，用铁箍固定结实，横木粗细约十公分见方，长度比柯楼直径略长，横木中间做一个直径约10cm粗约2cm的巨型大铁环，用巨型穿钉紧紧与木头铆死。大铁环上再拴上一根三四公分粗的沤泥紧打的麻绳，绳子捆绑在辘轳上，于是便成了一整套农耕文明最重要最便捷的汲水工具。

二

上世纪七十年代的农村经济，还停留在五六十年代的耕种水平，没有电机和潜水泵的日子，人们还只能靠肩担手拉，从井河里挑水或者依靠牛车推拉来浇地饮用，大块没水源的田地也只能是问天吃饭叩乞上苍了。