周海亮

温小涟一直认为，风是世界上最坚硬的东西。

故乡的风刮个不停。父亲猫腰出屋，人就不见了。父亲的身体弥散开来，与漫天黄沙纠缠混淆，然后被刮得到处都是。父亲变成风或风的残渣。父亲离开以后，家里只剩温小涟和母亲。母亲坐在缝纫机前，给小涟做衣服，给父亲做衣服，给村人做衣服，给邻村人做衣服……温小涟的记忆里，年轻的母亲总有做不完的衣服，那台黑色的缝纫机总在“嗒嗒嗒嗒”地响个不停。灰头土脸的村人穿上母亲做的衣服，立刻就鲜亮了，如同粗粝干涩的风里结出一枚枚水分充盈的果实。村人将钱递给母亲，母亲总会少留一点，这让她的口碑甚至远超过她的手艺。然后父亲从风里回来。他猫腰进屋，脱掉上衣，胸膛呈现出风沙般沉闷的颜色。母亲眼梢轻扫上去，父亲胸膛上的风沙就开始流动，又多出一个个极微小的漩涡。母亲栽进漩涡，温小涟已经走开。她喜欢在她的房间里剪纸。指尖间，一把硕大的剪刀绕来绕去，她的世界里，就多出红凤凰、粉凤凰、红粉凤凰粉红凤凰……

起初只有冬天和春天才有风。后来，夏秋两季，风也常常光顾。风来的时候，地里的父亲缩成一团，缝纫机的“嗒嗒嗒”声缩成一团，红粉凤凰们缩成一团，故乡缩成一团。父亲对母亲说，再这么刮下去，庄稼都会刮上天。父亲是在下地回来说这句话的，那时候，母亲刚打发走前来取衣服的陈阿土。陈阿土是村里的赤脚医生，他总是穿着干净的白大褂，他的白大褂即使在风里也一尘不染。