柯晴雯

在中国古典名著《红楼梦》中，一首《作者题绝》这样叙说作者的一片无人能解的“痴心”：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》是这样一场大梦，在梦醒与入梦间沉醉徘徊，无法辨明究竟何为真实，何为梦幻。《太虚幻境楹联》如此道破：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”情是梦，是假，似真；富贵荣华如过眼云烟，待曲终人散，酒尽狼藉，才惊觉人生是一场彻头彻尾的大悲剧。

《红楼梦》的悲剧或许是一早就注定的，从文字埋下的线索，可以牵引出一场巨大而彻底的崩溃。判词暗示的结局，聚时诗社作的诗句体现的人物性格与命运，待回头望时无一不深显它悲剧的内里。黛玉“玉带林中挂”，宝钗“金簪雪里埋”，元春“虎兕相逢大梦归”，迎春“一载赴黄粱”，探春“千里东风一梦遥”，惜春“独卧青灯古佛旁”，湘云“湘江水逝楚云飞”……在这场巨大的家族溃散的浩劫中，没有一个人能置身于世事之外。每个人都被裹挟至这个洪流之中，在花落满地之时成为流水中随波而行的浮花，落到脏泥水沟中，在昔日繁华、美好、洁净的花期之后，也只剩臭乱与萧条。

王国维曾写过一篇《<红楼梦>评论》，指出《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，是彻头彻尾之悲剧。在王国维看来，《红楼梦》悲在欲望之不可解脱。“而解脱之道，在于出世，而不存于自杀。”那些自杀的人如金钏、司棋、尤三姐，皆非解脱之人。“书中真正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳。”他们的解脱，或是“观他人之苦痛”，或是“觉自己之苦痛”。