徐玉向

多年之后，当我已为人父时才发现，自己如同一只壁虎，永远走不出父亲和母亲的那片灯影。

一

天刚擦黑，母亲已张罗起晚饭了。家中唯一的煤油灯被母亲安置到灶台最上一格。待天全暗了下来母亲才从灶膛里取出豆秸点着灯。朦胧的水蒸汽从热着馒头的锅上升起，慢慢包裹着灶台上微弱的灯光，母亲的身影在这片光线中忽然高大起来。

母亲吆喝我们把饭菜端进堂屋，她一手把着煤油灯一手端着碗筷引在前头。灯放定，人落坐，晚饭开始。饭后母亲举灯独自回灶台收拾。

我在院外直玩到一身大汗才肯循着窗下暖暖的昏黄的灯光跨进家门。堂屋门没有闩，月光跟我挤进一片黝黑所在。西头屋透出一抹淡淡的亮光，我伸头一瞅，母亲正坐在床边纳鞋底。她左手握着鞋底，右手上的锥子向鞋底上扎个眼后顺势把针从针眼处穿过去，反手一扯线接着再用锥子扎了下去。母亲见我进屋连眼都没抬一下，就这样一针一针地纳着鞋底，她要在入冬之前给家里每人都添置一双新棉鞋。父亲伏在写字台上，正给淮南的大姑妈回信。被窝里，弟弟已经睡熟。

写字台上靠床的一侧，煤油灯的火苗忽闪忽闪地跳动着，时而向上伸出一截，时而向左右两侧扭转。据说这盏灯是母亲结婚时的嫁妆之一，原有个挡风用的玻璃罩，早不知去向，就连调节灯芯的旋钮也被一片中间用钉子打了孔的圆铁片代替，灯芯仅有半拃长荡在灯肚子的煤油上。……