在乡下，吃过晚饭后，月色正好，我出了院子，到外面走走。街上很静，迎面遇到一只狗，狐疑地望着我，大概嗅到了一些陌生的气息，但没有狂吠，摇着尾巴走开了。左邻右舍早早关了院门，原本我是打算到一位发小家坐坐的，但铁门拒绝了我，罢了，不去了吧。

在我潜意识里，厚重的铁门总给人一种冰冷的感觉，我还是喜欢木门的，在木门中我最喜欢柴门。是的，就是那种简陋的柴门，用树棒拧在一起的，或者稍好一点，用钉子将宽窄不一的木板顺手钉起来的。

我小时，村里大都是这样的柴门。搭配柴门的，是篱笆墙，也有土墙，矮矮的那种。柴门挡不住风，风可以毫不费力穿身而过，甚至连蜜蜂和蝴蝶也挡不住，它们从院外望见了院内盛开的花朵，就从缝隙里飞进来，绕花而飞。

挡什么呢？挡鸡鹅鸭。它们太喜欢把蛋下在外面，然后大摇大摆回来，一点儿也不顾忌主人的感受。再就是，常在外面疯玩不知归家，必须要主人黄昏时，扯着嗓子大声呼唤，才肯扇着翅膀一溜小跑回来。

不挡狗。狗有时跟着主人出门，去田野，或者去赶集什么的，回来后乖乖在柴门旁卧下。有人来，狗就直起身，汪汪几声，向主人通报。如果来的是不熟悉的人，这汪汪声便提高了好几个级别，主人便及时从屋内出来。要是来的是亲戚朋友，主人便免不了要呵斥一下狗，狗耷拉着脑袋，在柴门旁恹恹卧下。这时候，柴门无声地抚慰了它。

柴门也不挡人的目光。主人在院子里摆了方桌，喝茶。……