于 波

祖 父

民国二十年，兵燹、蝗灾横扫中原，殃及山东，哀鸿遍野，饿殍不计其数。这些事，史书上有确凿的记载，无需赘言。只说我爷爷，那个大名于恒的山东汉子，在妻儿饿得啃光家园的榆树皮后，牙一咬，脚一跺，一扁担挑起日月，闯关东去了。

离开故土时，我爹还不满3岁。听我奶奶说，他瘦得像个小猴子，坐在一只柳条筐里。扁担另一端，也是一只柳条筐，装着些野炊和露宿用的东西。奶奶挎着讨饭篮子，迈动两只早年被缠裹得半残的小脚，一步一颤地跟在后边。

奶奶的双脚，除了一对大脚趾，其它脚趾都在她小时候被折回去了，硬生生地折回去了。这些可怜的脚趾头，一律被压在脚板前端，用裹脚布紧紧地缠裹着，再强忍着疼痛塞进小鞋里。那一双小鞋尖尖的，像是两只包着鲜肉的粽子。这种畸形的脚，据说是为了美，那时的女孩子只能这样，长大了才好嫁人。

就这样，奶奶几乎是用两只脚跟在走。一捣一捣，一捣一捣，一捣一捣，足足捣了三千多里路。那一双小脚，都在路上磨出了血泡，血泡又套血泡，每走一步都疼得直咬牙。实在走不动了，就在路边歇一会儿，就近找点水解解渴。接着，又得咬紧牙关往前走。她就一边吃力地蹀躞着，一边有点发怯地问丈夫：“俺们还要走多远啊？”

丈夫如一头蛮横的犟牛，眼珠子瞪圆了，头也不回扔下一句话：“知不道！”

知不道，是故土上的方言，一辈子也难改了。

说着又往前走，走，走。只要肩膀上扛着脑袋，一口气还喘得上来，说啥也不肯在半道上停下，更不肯回头了。……