郭敏健

2020年的春雨终于沥沥拉拉地下了。

黄昏，我本欲去父亲的旧居浇花，因这突如而来的雨只好原路返回。我走在漫天的雨雾里，雨正悄无声息地笼罩着这个阴郁的春日，我是有多久没有“听雨”的感觉了呢？记忆中，雨只有洒落在老屋的瓦面上，或是滴落在屋檐下的天井水窝子上，或是敲打在行人的斗笠上，方觉雨声亦步亦趋地滴落在心魂里，我不禁怀想起过去乡村雨天里戴斗笠的情景。

客家人称斗笠为“笠麻”。童年时，有一谜语可猜——“一物生来身份贵，人人尊它居首位，虽说不是真天子，它比天子高一辈，阴天遮风兼挡雨，晴空蔽日又防晒。”这，说的就是斗笠。

过去，村里有位梅州来的竹篾师傅，他姓梅，人称“梅篾匠”，他无父无母，随远嫁的大姐来到我们村帮忙干点农活。每逢在下雨天的祠堂里，常见他摊开一卷卷削好了的竹篾条编织竹器，竹篾条在他手中左右上下翻腾飞舞着，被他操控得杂而不乱，不一会儿，在他手中就变出一堆堆的米筛簸箕箩筐斗笠等竹器，待圩日便拿到从化花县等地交货换钱。梅篾匠并不吝于授教他人，有几个人跟他打下手学编织。他常沉浸在编织的乐趣中，一边织一边哼着随口而出的客家山歌——“笠麻呐一顶顶戴，做事吶一件件来，头戴笠麻啰穿风雨，身披蓑衣呦走江湖……”山歌沧桑悠长，仿佛空气中飘散着泥土草木混合的清香气息，不时浮现起农人风雨里辛勤劳作的身影。

斗笠由竹篾片、箬竹叶和细麻绳制作而成，除了竹子还需麻绳搭配，由此便可理解为何客家人将斗笠叫做“笠麻”了。