◇郭叙雯（山东）

一

凛冬。

山化成干瘪锋利的样子，丛木枯槁，灰土埋青。

山林中间刺进了一片空地，拔起一方小屋。四面八方围着林子，都是深不见底的漆黑，屋子里满盛着柔和昏黄的光。一张略微发黄的纸躺在一张笨重的大桌子上。

很久了，已经很久了。从那个阴森森的晚上开始。男人身上带着浓重的血腥气，翻箱倒柜地把它从不知哪个角落里扒拉出来。没有镇石，他只好用手小心翼翼地抹平在桌子上。纸又固执地卷起来，他便又抬手抚下去，而后在桌前枯坐到天明。

风又刮过，窗外光秃秃的枝枝杈杈互相抽打，惊起一片艰涩闷响。

纸就来自像那样的丛林中。那是南边的一片小林子，从没有这样野气的风。只夏天的时候，山雨欲来，凉风送爽，带着水汽穿过竹林，扫落一片海浪般的窃窃私语。

男人窝坐在床上，定定地盯着桌上那方小小的纸，依旧是卷巴巴的。风刮得紧，但是严严寒冬马上就要过去了。

信使要来了。男人想。信使一来他就写信给城中。

等春天一到，他就写信。然后再也不回来。他这样想着。

油尽灯枯，火光暗了下去。风刮了一宿。第二天清早，男人背着弓又出去了。在大山深处，生存下来就是他的工作。

日子一天天地过。就在春天快要来的时候，男人突然有三五天没回这破屋子。

等到回来之后眼神里纠缠着不知什么东西，又在桌前抚了一夜的纸。

天明的时候，纸上依旧是光秃秃的白。

二

马的嘶鸣声撞破了宁静，信使来了。信使是他们这个闭塞的小屋子与世界唯一的牵线。……