◇尹小华（北京）

我是县武装部一名士官，曾为县三中搞过几次军训，校领导和老师们对我都很认可。

三中的教学条件不错，升学率较高，每年都有六七成学生考上大学。录取通知书一发放，谢师宴此起彼伏。

这年，校长决定：将考上大学的同学和家长聚在一起，开个茶话会，各种形式的谢师宴一律取消。

正是收获的季节，金色的玉米地像莫奈笔下的油画，像梵·高笔下的秋天，很高远，很辽阔，十分迷人。

期间，校长与武装部军事科领导协商，抽我参加了茶话会的筹备工作。

这天一早，我在教室正和学生布置场地时，来了一位五十岁上下的大叔：身穿褪色的军装和发白的胶鞋，腰板笔直，眼神发愣，表情有些呆。他看了一眼教室上方的会标：“今日骄子，明日栋梁”，确认为茶话会现场后，便和我们一起摆桌子、搬凳子地忙活起来………

在摆放水果和干果时，他摊开双手看看，随即到院外水管处洗过后又返回来。

他摆放果盘时小心翼翼，生怕有半点闪失。尽管洗过手，仍避免用手直接触及果食，多数时候是用手托着盘底……见没什么可干的了，他又擦了一遍桌子，拖了一遍地板后，这才坐下来。见桌上的盘碟不大规整，又归置起来……

“您辛苦了！”我走过来向他问候。他显得有些忙乱，起身时碰倒了凳子。当我伸出右手时，他将右手往身上摩擦摩擦，这才忙不迭递过来。他手劲儿忒大，可能很少和人握手，加上骨节粗壮坚硬，疼得我直咧嘴。我将手抽出来后，不停地往下甩。他不好意思地笑笑，凑上前，托起我的手，揉搓揉搓，吹了吹，又将他的右手伸出来，示意我用劲攥他。