◇张青山

近日收拾书柜，偶然发现一张30年前我的自考成绩单。哲学：79 分，现代汉语：77 分，现代文学作品选：78 分。看着这个成绩单，30 年前我第一次参加自学考试的往事历历在目。

那是1991年4月我第一次参加自学考试的成绩单。1990年10月，我报名参加了山西省自学考试。当时山西自修大学自考辅导班招生，在北大街小学门房有个招生点。第一次我到了报名点，先拿了一张《报名简章》，回家仔细看了又看。用心潮澎湃来形容，一点不为过。

得知自学考试和考试的程序以及毕业后国家承认学历等信息，对当时在农村矾石矿从事简单而繁重的体力劳动的我来说，也是费了不少周折的。我不想放弃这个学习的机会。

1988年，我到了矾石矿工作。起初一年是捡料，也叫选料、择料，就是把烧结出来的矾石中的杂质去除，同时按照特级、一级、二级分类堆放。捡料工种以刚上班的半劳力（没有挣到满工分的）、妇女和中老年人居多，看起来劳动强度不太大，却也很辛苦。冬天，寒风凛冽，手伸出来冰凉，接触冰凉的石头的感觉更是彻骨寒。我还给那帮工人解释其中的物理原理，这叫作热的传导。夏天，骄阳如火，蹲在那里就会浑身冒汗，再干点活儿，就是汗流浃背。而且，捡料最费手。矾石烧结后，硬度大、表面粗糙，手套上去多则半天，少则一两个小时就会磨破。母亲整日帮我缝补的手套，即便是把自行车的内胎胶皮补上去，也经不住磨。带破手套是经常的事，十个手指全被磨得看不出指纹，还经常划破受伤。……