一

2010年，子文的出生，带给了两家人无限的欢乐。同时，也在父亲心里埋下了难以言说的痛。三位姑妈都嫁了出去，大伯孤身一辈子，已离开人世，二伯做了上门女婿，家里只剩下父亲一个儿子。按照中国几千年的传统习俗，继承刘家的香火，传宗接代就落在了父亲的肩上。然而父亲偏偏只有我一个女儿，他的外孙随了女婿的姓，从平日的言语中依稀能感觉到父亲心里的遗憾。

在孩子还未出生之前，我和丈夫争论过几次孩子跟谁姓的问题。对于我来说，孩子跟谁姓都一样，都是自己的心肝宝贝，但对于其他人来说，并非如此。在儿子出生后十多天，我带着儿子回老家坐月子。丈夫在家里到处翻找儿子的出生医学证明，还问我是不是把本子藏起来了，他想趁早把儿子的户口落了，随他姓。我了解丈夫的心思，他是个极好面子之人，为了顾全他的面子，我只有辜负父亲。心急的丈夫找不到出生医学证明，就到医院补办了一本，到派出所办理儿子的户口。后来，他自己在沙发底下找到了原始的出生医学证明。我本只是逗他而已，他却当真了。

为了让父亲心里稍微舒坦一些，我让丈夫再给儿子取一个姓刘的名字，用作平时的称呼。现代人取名没了古人字、号之类的复杂称谓，我的儿子却有了书名、别名和小名。

子文出生以后，丈夫根据各种报道、专家的分析，预测国家会陆续出台单独二胎，甚至全面放开二胎政策。以后如果有政策可以生，我们就再生一个，为此，我们一直没有给儿子办理独生子女证。……