永远的异乡人

经常会有人问：你老家是哪的？每逢这时，我总是先把声音拉长，然后再含糊其辞地回答。有时说是此处，又有时说是彼处。似乎“老家”是一个很容易让人忘记的地方，要努力思索，才会记起来，而记又记不清楚，只好在支支吾吾后，随便选定一个答案来搪塞。

“故乡”这个看起来并不复杂的词，对于我，却大为劳神费思。按常理，它应像位母亲，有着慈爱的眼神和让人依恋的胸怀，不管你走得多久，走到哪里，她始终深居在你的内心，回不回去见她，她都会站在原地守候着你。而我的故乡，却像风一样无形无状，且带着伤人的硬刺，每一次出现，都会让我感到疼痛。我想拥抱她、亲吻她，却找不到她的所在；我想抛弃她、不理她，又挣脱不开她的纠缠；我想埋藏她、禁锢她，她却总是挣脱枷锁在我的梦里以不同的姿态反复出现。

我羡慕那些张口便能说出自己故乡的人，他们可以说一口流利纯正的家乡话，可以如数家珍地道出那里的溪流沟壑，可以津津有味地谈论那里的风土人情。无论那个地方是富庶的还是贫穷的，是附近的还是遥远的，都是任何地方不能替代的一块宝地。因为，这个人的根扎在那里。

在看刘亮程《一个人的村庄》时，是一种享受，也是一种折磨。若不是把故乡爱到深处，怎么能有那么多诉不尽的絮语。那里的每一场风、每一片云，每一棵树、每一株草，每一面土墙、每一缕炊烟，每一声驴鸣牛哞，每一把镰刀铁锨，都熟悉得像挂在眼前、烙在心上。……